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Kirsty Bell, Bettina Funcke, 
K  B  B F 
Dara Friedman, and Stephanie Seidel
D  F St  S

“A story where there wasn’t  

one before” – On Language  

and Labyrinths

This conversation took place on September 2,  2025 at the 

Künstlerverein Malkasten in Düsseldorf, and has been edited 

for flow and clarity.

StS: In thinking about this exhibition, and think-
ing about Lantz’scher Skulpturenpark, I could see 
that there was already a lot to contend with, both 
physically and historically. There is Villa Lantz and 
gallerist Alfred Schmela, who played such a crucial 
role in Düsseldorf, making important exhibitions 
with Joseph Beuys, Yves Klein, and so on. There 
is a mysterious bunker from World War II with a 
loaded history that is not well-documented. There 
are all the existing sculptures, both historical and 
contemporary, still present in the park. There is 
already so much information in this territory, and it 
made me think of Kirsty Bell’s book The Undercur-
rents, and in particular this quote: “there are things 
you can see and others you can only feel that you 
sense in a different way as a whisper in your mind 
or a weight in your bones.”1 I wanted to do an 
exhibition that would incorporate what is already 
there but cannot necessarily be seen, creating an 
invitation to pause a moment and take a closer look.  
 Kirsty, in The Undercurrents you write 
specifically about Berlin and its waterways, 
which you elegantly and profoundly connect to a 
personal narrative. Your apartment becomes the 
focus of all these different threads, one that brings 
together all these deeply researched histories. 

Kirsty Bell, Bettina Funcke, 
K B B F 
Dara Friedman und Stephanie Seidel
D F St S

„Eine Geschichte, wo vorher 

keine war“ – Über Sprache und 

Labyrinthe

Dieses Gespräch hat  am 2 .  September  2025  im Künst lerver-

ein  Malkasten in  Düsseldorf  s tat tgefunden und wurde zur 

besseren Lesbarkei t  überarbei tet .

Stephanie Seidel: Als ich über diese Ausstel-
lung und den Lantz’schen Skulpturenpark 
nachgedacht habe, war mir gleich klar, dass es 
sowohl auf physischer als auch auf historischer 
Ebene eine Reihe von Dingen gab, mit denen es 
sich auseinanderzusetzen galt. Begonnen bei der 
Villa Lantz und dem Galeristen Alfred Schmela, 
der eine tragende Rolle in Düsseldorf gespielt 
und bedeutende Ausstellungen u. a. mit Joseph 
Beuys und Yves Klein organisiert hat. Weiter zu 
einem mysteriösen Bunker aus dem Zweiten 
Weltkrieg mit einer belasteten Geschichte, die 
bislang nur unzureichend dokumentiert ist. Und 
dann all die bestehenden Skulpturen, sowohl 
historische als auch zeitgenössische, die sich 
auf Dauer im Park befinden. Das Gebiet ist 
bereits so voll von Informationen, dass ich 
an Kirsty Bells Buch Die Gezeiten der Stadt 
denken musste, besonders an dieses Zitat: „Es 
gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt 
Dinge, die kann man nur spüren, die fühlt man 
auf eine andere Art und Weise – als Flüstern im 
Geiste oder als Schwere in den Knochen.“1 Ich 
wollte eine Ausstellung machen, die das, was 
bereits da jedoch nicht zwingend sichtbar ist, 
beinhaltet und dazu einlädt, einen Moment 
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I was wondering, following on from this book, 
how can we broach these things that we can feel 
but cannot see?
 KB: The Undercurrents was a kind of 
investigation where the question I was asking 
myself was: what is this place that I’m in? I’ve 
lived in Berlin for probably almost twenty years 
and there’s a distinct energetic undercurrent that 
seems to be very closely related to its identity. 
Before writing this book I’d written art criticism, 
so it was difficult to write about something like 
energy. Even the word energy, some people find 
it uncomfortable, because it’s so indistinct and 
difficult to grasp.
 So the attempt was to try and find 
language for this, to try and describe from 
different perspectives what this sensation was 
through a research process that was both labori-
ous and thrilling. But in order to try and describe 
something that’s abstract and indefinable, it’s 
useful to start with something that’s very tangi-
ble. So I began with the view out of my window 
from the apartment that I had just moved into, 
which gave me a new perspective on the city. I’d 
lived in the East of Berlin before, and moved to 
this apartment in the West, an Altbauwohnung 

on the banks of the Landwehrkanal. This new 
view seemed to hypnotize me somehow, and I 
became fascinated with it and started to dissect 
it as if it was an artwork. Because I come from 
a background of art criticism, I looked at it as a 
composition framed by the window, looking at 
every part of it, piece by piece, investigating each 
building, each part of the landscape. Through 
doing that I also became aware of the things that 
weren’t there anymore.
 Berlin, like many other places in 
Germany, is marked by absences and by the 
seams that you have between two completely 
indistinct buildings next to each other, coming 
from very different eras. So that was part of the 
process, but then the other thing was to leap over 
World War II and that part of Germany’s history 
and see if this strange atmosphere of Berlin 
actually had to do with something that wasn’t 
just war trauma and destruction and horror but 
actually some other, less distinct thing. It was 
interesting: once I took an explicitly subjective 
approach, I started discovering things. In Berlin, 
as soon as you scratch the surface sometimes 
really unpleasant information comes up. Things 
you weren’t expecting. It’s all there and wants to 

innezuhalten und genauer hinzuschauen. 
Kirsty, in Die Gezeiten der Stadt schreibst du über 
Berlin und seine Wasserläufe, die du auf elegante 
Weise tiefgreifend mit einer persönlichen Erzäh-
lung verbindest. In deiner Wohnung laufen viele 
verschiedene Fäden zusammen und bringen die 
von dir detailliert recherchierten Geschichten zuein-
ander. Ich habe mich davon ausgehend gefragt, wie 
wir uns diesen Dingen, die wir spüren, aber nicht 
sehen können, annähern können.
 KB: Die Gezeiten der Stadt war eine Art 
Untersuchung, bei der ich mich gefragt habe: 
Was ist das für ein Ort, an dem ich bin? Ich lebe 
seit fast zwanzig Jahren in Berlin, und es gibt hier 
eine deutliche energetische Unterströmung, die 
sehr eng mit der Identität Berlins zusammenzu-
hängen scheint. Vor diesem Buch habe ich Kunst-
kritiken geschrieben, also war es schwierig, über 
so etwas wie Energie zu schreiben. Schon der 
Begriff Energie – manche Menschen fühlen sich 
damit unwohl, weil er so unbestimmt und schwer 
zu fassen ist. Ich unternahm den Versuch, eine 
Sprache dafür zu finden und aus unterschied-
lichen Perspektiven zu beschreiben, was dieses 
Gefühl ist, und zwar mittels eines Recherchepro-
zesses, der so aufwendig wie aufregend war. Im 

Versuch, etwas Abstraktes und Undefinierbares 
zu beschreiben ist es immer hilfreich, mit etwas 
Greifbarem anzufangen. Also habe ich mit dem 
Blick aus dem Fenster meiner Wohnung angefan-
gen, in die ich gerade eingezogen war, und die mir 
eine neue Perspektive auf die Stadt eröffnete. Ich 
hatte vorher im Osten Berlins gewohnt und war 
nun in diese Altbauwohnung im Westen gezogen, 
am Ufer des Landwehrkanals. Dieser neue Blick 
schien mich irgendwie zu hypnotisieren, er 
faszinierte mich, und so begann ich, ihn ausein-
anderzunehmen wie ein Kunstwerk. Und weil ich 
aus der Kunstkritik komme, habe ich ihn als eine 
vom Fenster gerahmte Komposition betrachtet, 
habe mir jeden Bestandteil angeschaut, Stück 
für Stück, jedes Gebäude erkundet, jeden Teil der 
Landschaft. Dadurch wurden mir auch jene Dinge 
bewusst, die nicht mehr dort waren.
 Berlin ist, wie viele andere Orte auch, 
von Abwesenheiten geprägt, und vom Saum 
zwischen zwei unscheinbaren Gebäuden aus 
vollkommen unterschiedlichen Epochen. Das 
war ein Teil des Prozesses und ein anderer Teil 
war, zum Zweiten Weltkrieg und diesem Part 
der deutschen Geschichte zu springen und zu 
schauen, ob diese komische Atmosphäre in 

be discovered and for certain connections to be 
made. At least that’s how I experienced it.
 StS: Would you like to talk also about 
the book that you’re working on right now? One 
could say that this project continues an interest 
in what is not documented, and in voids in the 
archive, in a certain way.
 KB: One of the things I did with The 
Undercurrents was to look at what was outside 
the door of the house and imagine the house as a 
witness to events over the last 150 years while it 
had been standing there. I also turned the camera 
the other way to look at the people who lived in 
the house. There was me standing at the window 
in the year 2020, but who was standing there in 
1950 or 1943 or 1920? I tried to get a sense of 
the previous inhabitants and imagine their lives, 
particularly their experiences as women in Berlin.
 Sometimes when you finish a big 
project like that there are a couple of dangling 
loose ends that are still bothering you. This idea 
of women’s experience in previous eras was an 
itch that I needed to scratch. I found out all this 
stuff about these people who happened to live 
in my house but it made me realize that I knew 
very little about my own grandmother and I knew 

next to nothing about her mother and absolutely 
nothing about her mother. So I began this investi-
gation to find out about them. Not because my 
grandmother or great-grandmother or great-
great-grandmother are particularly interesting: 
they were ordinary women living in their era. 
But through them I could sketch out a broader 
picture of social history—of how women worked 
and had families in these different eras.
 StS: The Weyhes, a family of garden-
ers from Brühl near Bonn, who created the 
Lantz’scher Park but also the Hofgarten and 
the park of the Malkasten in Düsseldorf, were 
related to the Lennés, who were extremely 
influential in Berlin creating the Landwehrkanal 
and the Tiergarten among many other projects. 
It was a female family member, Getrud Weyhe, 
born Lenné, who is the bridge between the two 
families. While she is the crucial connection, 
she’s barely mentioned in the literature. She 
is not only the missing link between these two 
families, she was also the one who secured and 
continued the lineage of the Weyhe family as 
court gardeners of Düsseldorf. Gertrud Weyhe 
was named ‘Hofgärtnerin’ after the death of her 
husband Joseph Clemens Weyhe senior in 1814. 

Berlin mit etwas zu tun hatte, was nicht nur ein 
Kriegstrauma und Zerstörung und Horror war, 
sondern ob es tatsächlich mit etwas weniger 
Deutlichem zu tun hatte. Und es war spannend: 
Als ich eine dezidiert subjektive Herangehens-
weise wählte, begann ich, Dinge zu entdecken. In 
Berlin treten, sobald du anfängst, an der Oberflä-
che zu kratzen, manchmal wirklich unschöne 
Informationen zutage. Dinge, die du nicht erwar-
tet hast. Alles ist da und will aufgedeckt werden, 
auch um bestimmte Verbindungen herzustellen. 
Zumindest meiner Erfahrung nach.
 StS: Möchtest du auch über das Buch 
sprechen, an dem du gerade arbeitest? Dieses 
Projekt setzt dein Interesse an Undokumentier-
tem und Leerstellen in Archiven auf gewisse 
Weise fort, oder?
 KB: Eine Sache, die ich mit Die Gezeiten 
der Stadt gemacht habe, war zu schauen, was 
vor der Haustür zu finden war und mir das Haus 
als Zeuge der Ereignisse der letzten 150 Jahre 
vorzustellen, während es dort stand. Ich habe die 
Kamera auch umgedreht, um die Menschen zu 
betrachten, die im Haus selbst lebten. Ich stand 
im Jahr 2020 am Fenster, aber wer stand dort 
1950 oder 1943 oder 1920? Ich versuchte, eine 

Vorstellung der vorherigen Bewohner*innen 
und ihrer Leben zu bekommen, besonders ihrer 
Erfahrungen als Frauen in Berlin.
 Manchmal gibt am Ende eines so 
großen Projektes noch lose Enden, die dich nicht 
loslassen. Der Gedanke an die Erfahrungen von 
Frauen vorheriger Epochen juckte mich noch, und 
ich wollte dem nachgehen. Ich habe so viel über 
Menschen herausgefunden, die in meinem Haus 
gelebt hatten, und realisierte, dass ich sehr wenig 
über meine eigene Großmutter und kaum etwas 
über ihre Mutter und wirklich gar nichts über 
deren Mutter wusste. Also habe ich versucht, 
mehr über sie herauszufinden. Nicht, weil meine 
Großmutter oder Urgroßmutter oder Ur-Urgroß-
mutter besonders interessant gewesen wären: 
Sie waren herkömmliche Frauen, die zu ihrer Zeit 
lebten. Aber über sie konnte ich einen Teil der 
Gesellschaftsgeschichte detaillierter skizzieren, 
nämlich, wie Frauen in diesen unterschiedlichen 
Zeiträumen arbeiteten und Familien gründeten.
 StS: Die Weyhes, eine Gärtner-Familie 
aus Brühl in der Nähe von Bonn, die den 
Lantz’schen Skulpturenpark, den Hofgarten 
und den Malkastenpark in Düsseldorf gestal-
tet haben, waren mit den Lennés verwandt, die 
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In this way she is a central figure, yet you can 
barely find anything about her in the archives. 
And what complicates this research even more 
and makes it so much harder to trace female 
lineages is that their last names are changed 
once they marry—in this regard it feels absurd to 
me that family names are not passed on from the 
female side of the family since they are the ones 
bearing children and in this case, as in many 
others, also taking on the responsibility for the 
family business.
 DF: That’s why we have to tell and 
retell our stories, so that we can redirect their 
course. Whether it’s narratives from Greek 
mythology like Ludwig Vordermayer’s brutal-
yet-sexy sculptural version of Perseus mit dem 
Medusenhaupt in Lantz’scher Park from 1900, or 
our own personal stories—myths are told from a 
certain perspective. It’s imperative in our time to 
explore the feminine perspective, which needs 
to be reinforced and supported so that it can 
perform its vital work. Consciously naming the 
female lineage is one way to begin this great 
rebalancing.
 BF: Donna Haraway said, a little more 
than ten years ago in her book Staying with the 

Trouble, that we should focus on the small stories 
and the overlooked stories because we all know 
what the dominant story is, and in this time we 
feel more and more the pressure of living under 
this story that is ending in so many painful ways. 
As she wrote: “It matters what matters we use to 
think other matters with; it matters what stories 
we tell to tell other stories with; it matters what 
knots knot knots, what thoughts think thoughts, 
what descriptions describe descriptions, what 
ties tie ties. It matters what stories make worlds, 
what worlds make stories.”2

 DF: How do we find expression for 
feelings, even if they are feelings in your bones? 
Thoughts are feelings, too. The feelings in our 
bones and marrow are actually a crystal clear 
emotional language. 
 StS: To understand these feelings or—for 
lack of a better word—energies, is one thing, but 
to be able to communicate them and share them 
is another. That means creating something out of 
them, or putting them into a certain form, which 
might be art or something else, so that a feeling 
can be communicated to a wider group. Bettina, 
you recently wrote a contribution for a book that 
was titled What is Contemporary Art for Today?  

wiederum in Berlin extrem einflussreich waren 
und unter anderem den Landwehrkanal und den 
Tiergarten schufen. Ein weibliches Familienmit-
glied, Gertrud Weyhe, geb. Lenné, fungiert als das 
zentrale Bindeglied zwischen den beiden Familien, 
wird aber in der Literatur kaum erwähnt. Sie ist 
nicht nur das fehlende Puzzleteil im Verhältnis 
der beiden Familien, sie war gleichzeitig auch 
diejenige, die sichergestellt hat, dass die familiäre 
Tradition der Weyhes als Düsseldorfer Hofgärtner 
fortgesetzt wurde. Nach dem Tod ihres Ehemanns 
Joseph Clemens Weyhe Senior im Jahr 1814 durfte 
Gertrud Weyhe den Titel ‚Hofgärtnerin‘ führen. So 
gesehen ist sie eine zentrale Figur, aber in den 
Archiven ist kaum etwas über sie zu finden. Und 
was diese Recherche noch mehr verkompliziert 
und es so viel schwieriger macht, weibliche 
Abstammungslinien nachzuvollziehen, ist, dass 
ihre Nachnamen bei der Hochzeit geändert 
werden. Aus dieser Perspektive kommt es mir 
absurd vor, dass Nachnamen nicht vonseiten der 
Frauen weitergegeben werden, die ja diejenigen 
sind, die die Kinder gebären und, in diesem wie in 
vielen anderen Fällen, auch die Verantwortung für 
das Familienunternehmen tragen. 
 

DF: Deshalb müssen wir unsere Geschichten 
wieder und wieder erzählen, damit wir ihren 
Verlauf neu ausrichten können. Ob in der griechi-
schen Mythologie wie bei Ludwig Vordermay-
ers skulpturaler Version von Perseus mit dem 
Medusenhaupt im Lantz’schen Skulpturenpark 
aus dem Jahr 1900 – brutal und sexy zugleich –, 
oder unsere eigenen persönlichen Geschich-
ten – Mythen werden aus einer bestimmten 
Perspektive erzählt. In der jetzigen Zeit ist es 
wirklich notwendig, weibliche Perspektiven zu 
erforschen und diese zu verstärken und zu unter-
stützen, um diese (lebens-)wichtige Arbeit durch-
zuführen. Die weiblichen Abstammungslinien 
bewusst zu machen und zu benennen ist ein Weg, 
einen Ausgleich zu schaffen. 
 BF: Donna Haraway hat vor zehn Jahren 
in ihrem Buch Unruhig bleiben (2018) gesagt, dass 
wir uns auf die kleinen und übersehenen Geschich-
ten konzentrieren sollen, weil wir die dominante 
Geschichte alle kennen und aktuell immer mehr 
Druck verspüren, unter dieser Geschichte, die auf 
so viele schmerzhafte Weisen endet, zu leben. Sie 
schrieb: „Es ist von Gewicht, mit welchem Anliegen 
wir andere Anliegen denken. Es ist von Gewicht, 
mit welchen Erzählungen wir andere Erzählun-

and in your answer to that question you said: “art 
spills beyond objecthood and changes you.”3 I feel 
that is really the core and it’s also a bold claim 
that art breaches its material form to change you. 
We think of art mostly as some type of material 
form even if it’s a video, a performance, or a sound 
piece, that has a tangible quality or actions. I’m 
curious about this spilling beyond the material: 
where does this change begin and what is it?
 BF: Let me give a direct response before 
taking a larger detour. I was in the foothills of 
the Himalaya last September with a very special 
old wise person who said that culture cannot be 
consumed but lives inside us. The confusion of 
our time is that we are focused on the material, 
on possession, which entirely forgets that art 
is also something immaterial that lives inside 
us and that we can’t really control. Don’t we all 
remember an experience we had with art, that’s 
still inside us and that might also have trans-
formed us? For me that’s really the reason why 
I fell in love with art. Because it’s so wondrous 
and because it will be forever mysterious what 
exactly it is that happens in those moments.
 Since it’s so difficult to speak about 
something elusive like the unseen, all the things 

we’ve called the immaterial, the energy, the 
feeling, the Qi, I thought I’d tell you a little bit 
about me personally and how I found my way to 
the so-called immaterial, how this relates histor-
ically to a certain shift we are in at this time, and 
why we’re interested in this now. Twenty years 
ago, it would have been all about critical distance 
when writing about art. It used to be a taboo 
to speak in the first person or to put yourself 
directly into your work but now we’re seeking 
it. There is a push for immersion and personal 
connection. So what changed?
 I was a student at the Hochschule für 
Gestaltung in Karlsruhe in the early ’90s. I studied 
philosophy with Peter Sloterdijk and Boris Groys, 
photography with Thomas Struth, and Kunstwis-
senschaft and Medientheorie with Hans Belting. 
One of my most striking memories was my 
surprise that Sloterdijk was talking about what 
I always thought were my most secret feelings, 
which one could describe as cosmic connection. 
Suddenly he gave language to that, the history 
of Gnosticism and esoteric philosophy, which 
he always paired with exoteric or political 
philosophy. And not only did he give language 
to it, but he also suggested a history of thinking 

gen erzählen. Es ist von Gewicht, welche Knoten 
Knoten knoten, welche Gedanken Gedanken 
denken, welche Beschreibungen Beschreibungen 
beschreiben, welche Verbindungen Verbindungen 
verbinden. Es ist von Gewicht, welche Geschichten 
Welten machen und welche Welten Geschichten 
machen.“2

 DF: Wie können wir Gefühle ausdrücken, 
selbst wenn es Gefühle in unseren Knochen 
sind? Auch Gedanken sind Gefühle. Die Gefühle 
in unseren Knochen und unserem Mark sind 
eigentlich eine glasklare emotionale Sprache. 
 StS: Diese Gefühle oder – in Ermange-
lung eines besseren Worts – Energien zu verste-
hen, ist eine Sache, sie zu kommunizieren und 
zu teilen ist eine andere. Also etwas aus ihnen 
zu erschaffen, eine bestimmte Form für sie zu 
finden, sei es Kunst oder etwas Anderes, um sie 
für eine größere Gruppe erfahrbar zu machen. 
Bettina, du hast vor kurzem einen Beitrag für die 
Publikation What is Contemporary Art for Today? 
geschrieben, und in deiner Antwort auf diese 
Frage hast du gesagt: „Kunst geht über Gegen-
ständlichkeit hinaus und verändert dich.“3 Meiner 
Ansicht nach trifft das den Kern und gleichzeitig 
ist es eine starke Behauptung zu sagen, dass 

Kunst die materielle Form durchbricht, um dich 
zu verändern. Wir stellen uns Kunst hauptsächlich 
als irgendeine Art materieller Form vor, selbst 
wenn es ein Video, eine Performance oder eine 
Sound-Arbeit ist, die greifbare Qualitäten oder 
Handlungen aufweist. Mich interessiert das Über-
das-Materielle-Hinausgehen: Wo beginnt diese 
Veränderung, und was genau ist das überhaupt?
 BF: Ich gebe eine direkte Antwort und 
hole dann nochmal weiter aus. Letzten September 
war ich mit einer sehr besonderen alten weisen 
Person am Fuße des Himalayas. Und die Person 
sagte, dass Kultur nicht konsumiert werden 
könne, sondern in uns lebe. Der Irrtum unserer 
Zeit liegt darin, dass wir auf das Materielle, auf 
Besitztum fokussiert sind und darüber vergessen, 
dass Kunst auch etwas Immaterielles ist, das in 
uns lebt und das wir nicht wirklich kontrollieren 
können. Haben wir nicht alle eine Erinnerung an 
ein Kunsterlebnis, das immer noch in uns ist und 
uns vielleicht auch verändert hat? Für mich ist 
das tatsächlich der Grund, warum ich mich in die 
Kunst verliebt habe. Weil sie so wundersam ist, 
und weil es immer mysteriös bleiben wird, was 
genau in diesen Momenten passiert.
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that speaks to what I had previously thought was 
unspeakable. I had grown up in a rational materi-
alist environment. In the end, I got overwhelmed 
by the abstraction of the philosophical ideas and 
moved to New York City right after my master’s 
in the late ’90s. It was the perfect environment 
to put these ideas in dialogue with art as a way 
of embodiment or material expression. The art 
being made in the early 2000s expanded in front 
of me and I started writing, editing, publishing, 
and collaborating with artists of my generation, 
who were also my friends. We all had our day 
jobs and did things at night. It felt to me like I was 
diagnosing my own time by testing philosophical 
ideas that were in the air in dialogue with art. Back 
then, I was invested in critical distance, in thinking 
about politics and art, like Jacques Rancière’s idea 
of the emancipated spectator—what that really 
means. Fast forward to the mid-2010s: art theory 
had just begun to sound stale and you couldn’t 
really speak about philosophy and art and find 
anyone’s ears. And the space for it shrank. There 
are some simple explanations for this, like a more 
globalized speculative market and social media. 
The art world changed radically and therefore the 
way that we receive art and speak about it did, too. 

But this development also entirely changed my 
work, my area of work disappeared. The books I 
had been making: we are not really making those 
anymore. That era is truly over. I started to hear 
this voice inside myself telling me that I have to 
warm up my language. At first, I had no idea what 
that meant and it felt taboo because I had been 
holding up philosophical ideas, which claimed 
objectivity or authority. I had always acknowl-
edged the mysterious but had been trying to find 
a way to think about it as a philosophical idea and 
tried to tie it, using a beautiful jiu-jitsu move, to 
an artwork or artist, so that the reader could have 
an experience of art as it dialogues with its time. 
That language, that possibility, was totally gone. 
Instead, the idea of what it might entail to warm 
up my language has occupied me over the last ten 
years. With the pandemic in the summer of 2020 I 
started learning Qigong on Zoom and this is where 
I met Stephanie and later on Dara. During civiliza-
tional standstill I needed this cosmic movement 
practice with its symbolism of timeless nature.
 StS: Could you briefly say what Qigong 
practice entails?
 BF: It’s a 3000-year-long tradition and 
is considered the first martial arts form. It was 

Und weil es so schwierig ist, über etwas Flüch-
tiges wie das Unsichtbare zu sprechen – oder 
alles, was wir das Immaterielle, Energie, Gefühl, 
Qi nennen, dachte ich, ich erzähle euch etwas 
Persönliches über mich und meinen Weg zum 
sogenannten Immateriellen und darüber, wie 
dies historisch mit der Veränderung zusammen-
hängt, mit der wir es momentan zu tun haben 
und warum wir uns ausgerechnet jetzt dafür 
interessieren. Vor zwanzig Jahren war kritische 
Distanz das zentrale Thema beim Schreiben über 
Kunst. Es war ein regelrechtes Tabu, in der ersten 
Person zu schreiben oder sich selbst direkt in der 
eigenen Arbeit zu nennen oder zu positionieren, 
aber jetzt suchen wir danach. Es gibt einen Push 
in Richtung Immersion und persönlicher Verbin-
dung. Was hat sich also verändert? 
 In den 1990er Jahren studierte ich an 
der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe: 
Philosophie bei Peter Sloterdijk und Boris Groys, 
Fotografie bei Thomas Struth und Kunstwissen-
schaft und Medientheorie bei Hans Belting. Eine 
meiner prägendsten Erinnerungen ist meine 
Überraschung darüber, dass Sloterdijk über 
etwas sprach, von dem ich immer dachte, es 
seien meine geheimsten Empfindungen und 

das man als kosmische Verbindungen beschrei-
ben könnte. Plötzlich gab er dem einen Namen, 
nämlich Geschichte der Gnosis und esoterischen 
Philosophie, die er immer exoterischer und 
politischer Philosophie gegenüberstellte. Er gab 
dem nicht nur eine Sprache, sondern legte auch 
eine Denkgeschichte dessen vor, von dem ich 
bisher geglaubt hatte, es sei unbeschreiblich. Ich 
war in einem rational materialistischen Umfeld 
aufgewachsen. Letztlich hat mich die Abstraktion 
philosophischer Ideen überfordert und ich zog 
gleich nach meinem Masterstudium Ende der 
1990er Jahre nach New York City. Es war das 
perfekte Umfeld, um diese Gedanken mit Kunst 
als Verkörperung oder materieller Ausdrucksform 
ins Gespräch zu bringen. Die Kunst der frühen 
2000er Jahre weitete sich vor meinen Augen aus 
und ich begann mit dem Schreiben, redaktionel-
len Tätigkeiten, Veröffentlichungen und arbeitete 
mit Künstler*innen zusammen, mit denen ich 
gleichzeitig befreundet war. Tagsüber waren wir 
alle mit Lohnarbeit beschäftigt, abends unter-
nahmen wir etwas. Es fühlte sich an, als würde 
ich meine eigene Zeit diagnostizieren, indem ich 
die philosophischen Vorstellungen, die in der 
Luft lagen, mit der Kunst in einen Dialog brachte. 

developed in China by monks and philosophers 
who had retreated into the mountains and 
created these movements to stay physically, 
emotionally, and psychically fit. It’s a truly ancient 
alchemical life-enhancing practice. It’s based on 
universal nature philosophy. In the poses you 
hold up two mountains or you hold up the sun 
and the moon, you pluck a star to rearrange the 
Big Dipper. I started doing Qigong regularly, two 
or three times a week during the pandemic, when 
everything else had gotten so still. I suddenly felt 
myself stand on the Earth in a way that I hadn’t 
really felt before, and I began feeling a connec-
tion between the top of my head and the sky and 
light from the stars coming down toward our 
heads and shoulders. It became an experience 
of the immaterial. I used to ‘learn’ everything 
through my head and through negotiating it with 
my mind, and then my body would sometimes 
hurt or I’d get a headache because I couldn’t 
really integrate it. Through practicing Qigong,  
I started to be in touch with ancient cosmological 
Chinese thought. You have to feel it, in your body, 
for the transmission to arrive.
 This got me interested in why this 
experience was happening the way it was. The 

idea of warming up my language as a writer had 
met the cultivation of an explicitly non-aerobic 
physical practice. It felt incredible. The embod-
iment of ancient knowledge as a way to help 
us to be in touch with how off-balance we are 
and how we can participate in finding balance 
again. Let’s see if I can describe this more specif-
ically through an example: Chinese cosmology 
uses the idea “as above so below”—this means 
what’s outside us is equally happening inside us. 
In cosmological thought, time is not linear, it’s 
cyclical. So, unlike in Western thought, what that 
means is that we never observe from an outside 
point of view; we always participate. I loved the 
gentle arrival of this different experience of the 
world, one in which you can actually say: my 
actions are participating in the whole. Telling 
the smaller stories is participating in the whole—
whatever you pick in this worldview changes the 
whole. I love the tenderness and the directness 
of this idea.
 StS: It’s an interesting idea that if 
you’re always a participant then this entails the 
possibility of changing your environment to a 
certain extent. You mentioned cyclicality, which 
brings me to the idea of the spiral that is very 

Damals war ich um kritische Distanz bemüht, 
wenn ich über Politik und Kunst nachdachte, wie 
beispielsweise über Jacques Rancières Idee des 
emanzipierten Zuschauers – darüber, was genau 
das bedeutet. Springen wir zur Mitte der 2010er 
Jahre: Kunsttheorie hatte begonnen, fad zu 
klingen und niemand wollte noch Ausführungen 
über Philosophie und Kunst hören. Der Raum 
dafür wurde auch kleiner. Ein stärker globali-
sierter, spekulativer Kunstmarkt und soziale 
Medien sind naheliegende Erklärungen für diese 
Entwicklung. Die Kunstwelt veränderte sich 
radikal und damit auch die Art und Weise, wie 
wir sie wahrnahmen und über sie sprachen. Aber 
diese Entwicklung veränderte auch meine Arbeit 
grundlegend, mein Arbeitsbereich verschwand. 
Die Bücher, an denen ich gearbeitete hatte: so 
etwas machen wir eigentlich nicht mehr. Diese 
Zeit ist wirklich vorbei. Ich begann, eine Stimme 
in mir zu hören, die mir selbst sagte, ich müsse 
meine Sprache aufwärmen. Erst hatte ich keine 
Ahnung, was das bedeutete, und es fühlte 
sich wie ein Tabu an, weil ich philosophischen 
Grundideen gefolgt war, die Objektivität und 
Autorität für sich beanspruchten. Ich hatte das 
Unbegreifliche stets anerkannt, aber nach einem 

Weg gesucht, darüber als philosophische Idee 
nachzudenken; ich hatte versucht, es über einen 
schönen Jiu-Jitsu-Griff mit einem Kunstwerk oder 
einer*m Künstler*in zu verbinden, um Leser*in-
nen ein Kunsterlebnis als Gespräch mit ihrer Zeit 
zu eröffnen. Diese Sprache, diese Möglichkeit 
gab es nicht mehr. Stattdessen hat mich über die 
letzten zehn Jahre die Suche danach beschäftigt, 
was es heißen könnte, meine Sprache aufzuwär-
men. Während der Pandemie fing ich im Sommer 
2020 an, über Zoom Qigong zu lernen, und so 
lernte ich Stephanie und später Dara kennen. 
Während des gesellschaftlichen Stillstandes 
brauchte ich diese kosmische Bewegungspraxis 
mit ihrem zeitlosen Symbolismus. 
 StS: Kannst du kurz erläutern, woraus 
die Qigong-Praxis besteht?
 BF: Es ist eine 3000 Jahre alte Tradi-
tion, die als erste Kampfkunstart betrachtet 
wird. Sie wurde von Mönchen und Philoso-
phen in China entwickelt, die sich in die Berge 
zurückgezogen hatten und diese Bewegun-
gen schufen, um körperlich, emotional und 
psychisch fit zu bleiben. Es ist eine wirklich alte 
alchemistische, lebensverbessernde Praxis. Sie 
beruht auf der universellen Naturphilosophie. 
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prominent in Dara’s installation Schlangensonne. 
The Lantz’scher Park has one straight path that 
cuts right through from East to West, perfectly 
aligned with the sun. It’s an axis that organizes 
the gaze but also how you move through the 
park. That’s where the idea of the labyrinth came 
in—to leave this straight path, cross it, and 
meander through the meadow. Dara, you come 
from experimental film and you’ve expanded 
into large-scale labyrinths in the past few 
years. These are not that different from film in 
the sense that they are both about movement, 
but in a labyrinth, instead of filming a body in 
motion, you set the body itself into motion. And 
it’s crucial to distinguish between a maze and a 
labyrinth: a labyrinth is not a puzzle with choices, 
it is one set path. In a labyrinth you always see 
where you’re going but there are still unexpected 
shifts of perspective because you have these 
pivot points. I would be curious to hear what 
drew you to explore this shape in your practice.
 DF: My mother Gundula made a 
labyrinth at the Disibodenberg, at the site where 
Hildegard of Bingen had her visions, made just 
with dirt and some colored sand. The form of 
the labyrinth is probably over 5,000 years old;  

it’s thought to be the form of planets in motion, a 
cosmological pattern. I knew this information on 
the origins of the labyrinth from my mother, but 
I didn’t really know how to use it. As a structural 
filmmaker, I like to break down, to figure out 
what stuff will hold the non-stuff.
 During COVID, when the art world 
stopped making sense and politics were 
definitely not making sense, I found it very 
helpful to zoom back to a macro view of our situa-
tion. To a perspective which views the planets in 
motion. The curving path of the labyrinth maps 
the elliptical course of the plantes. It let us know 
that the future will come even if we can’t see 
it because it’s behind the curve. What do you 
then do when you hit a curve? You have to slow 
down. Once I started to read the symbols of the 
labyrinth, I found all this helpful guidance. The 
camera contains and communicates feeling—a 
little box that holds light with vertical lines and 
horizontal lines—it’s a structure, it’s a container.
 The labyrinth is also a container, and 
it could hold my questions. Around this time, I 
started doing the Qigong practice. The labyrinth 
is an ancient cosmological map and now I was 
being introduced to an ancient physical cosmo-

In den Positionen hältst du die Berge oder die 
Sonne und den Mond, du pflückst einen Stern, 
um den Großen Wagen neu zu arrangieren.  
Ich begann, Qigong regelmäßig zwei – bis dreimal 
die Woche zu praktizieren, während der Pandemie, 
in der alles so still geworden war. Plötzlich nahm 
ich wahr, wie ich auf der Erde stand, und zwar auf 
eine Weise, wie ich es vorher noch nicht gespürt 
hatte. Ich fühlte eine Verbindung zwischen meiner 
Kopfdecke und dem Himmel und dem Licht der 
Sterne, das auf unsere Köpfe und Schultern hinab-
schien. Es wurde zu einer Erfahrung des Immate-
riellen. Früher hatte ich alles über der den Kopf 

„gelernt“, durch gedankliches Aushandeln, und 
manchmal tat mein Körper weh oder ich bekam 
Kopfschmerzen, weil ich ihn in diesen Prozess nicht 
richtig integrieren konnte. Durch die Qigong-Praxis 
bin ich nach und nach mit altem kosmologischem 
Denken Chinas in Berührung gekommen. Man 
muss das Gelernte auch im Körper spüren, damit 
die Übertragung stattfinden kann. 
 Das machte mich neugierig darauf, 
warum diese Erfahrung so war, wie sie war. Die 
Vorstellung davon, meine Sprache als Autorin 
aufzuwärmen, war auf die Kultivierung einer 
dezidiert nicht-aeroben körperlichen Praxis 

getroffen. Es war ein unglaubliches Gefühl. Die 
Verkörperung antiken Wissens hilft uns dabei zu 
verstehen, wie stark wir aus dem Gleichgewicht 
geraten sind und wie wir an der Wiederher-
stellung des Gleichgewichts teilhaben können. 
Vielleicht kann ich das mit einem Beispiel noch 
genauer beschreiben: Chinesische Kosmologie 
beruht auf der Idee „Wie oben, so auch unten“, 
was bedeutet, dass das, was außerhalb von uns 
passiert, gleichermaßen auch in uns passiert. Im 
kosmologischen Denken verläuft Zeit nicht linear, 
sondern zyklisch. Entgegen westlichem Denken 
also heißt das, dass wir nie von einer außenste-
henden Perspektive her betrachten; wir nehmen 
immer teil. Ich mochte das sanfte Ankommen in 
dieser anderen Erfahrung der Welt, eine, in der 
du tatsächlich sagen kannst: Meine Handlungen 
sind Teil des Ganzen. Die kleineren Geschich-
ten zu erzählen heißt, am Ganzen teilzuneh-
men – welche Perspektive auch immer du hierin 
einnimmst, verändert das Ganze. Mit gefällt die 
Zärtlichkeit und Direktheit dieser Vorstellung. 
 StS: Es ist eine spannende Vorstel-
lung, dass es, wenn man immer selbst auch 
Teilnehmer*in ist, die Möglichkeit umfasst, die 
eigene Umgebung zu einem gewissen Grad zu 

logical practice. The Qigong walking activation of 
Schlangensonne created a poetic layering in real 
time—the walkers along the curving path sucking 
up the energy from the ground with their feet 
while the striped Condor planes roared overhead.
 Labyrinth making, Qigong, filmmaking, 
and storytelling are practices that bring us into 
awareness and engagement with things we 
cannot see, but sense—like ancestors, the roots 
of a plant, the past, the future, and so forth. And 
we sense it, as Kirsty says, in our bones, in our 
bodies, which have an elemental connection 
with the larger cosmological story. “As above, 
so below,” as Bettina said as well. In Chinese 
medicine, there is the idea that the marrow of 
our bones preserves memory. The whole body is 
a fluid network, a soft skeleton cloaked in a tunic 
of ancient and dying stars.
 Based on this, if we tell and retell the 
stories, we can shape the trajectory of the future 
because the structures of storytelling, the bones, 
are alive. Chinese cosmology relates the marrow 
elementally to water, so structures and stories 
are not fixed. Like all forms that are useful, they 
are alive, and therefore can shift and heal with 
telling and attention.

 StS: This aspect of storytelling and giving 
shape to questions and feelings brings me back to 
Kirsty’s mention of “the mother’s mother.” What 
forms can we find to tell the stories that matter to 
us and to stop them from slipping into voids?
 KB: I think telling these stories is every-
body’s life’s work. Stories have been passed 
down for generations. Now we’re the next itera-
tion: telling these stories, driven by a passionate 
feeling that there’s a part of our story, as women, 
that hasn’t been given enough emphasis. Any of 
us who are interested in feminist history know 
that this is a long, long labor.
 I have a few disconnected thoughts. The 
one thing I did want to return to is this idea that 
the reason that we’re all up here talking, the reason 
that we all even know each other, and the reason 
that most of you are probably in this room, is 
that we’re all connected by a passion for and an 
absolutely heartfelt belief in art; in making art; in 
the value of that practice. Returning to this idea of a 
sensation that you can’t necessarily put into words: 
for me that’s what an encounter with art is, and 
this is something that you mentioned, too, Bettina.  
I think that is one of the challenges that we’re 
faced with—there has been a distancing from 

verändern. Du hast von Zyklizität gesprochen, 
was mich auf die Idee der Spirale bringt, die bei 
Daras Installation Schlangensonne im Zentrum 
steht. Im Lantz’schen Skulpturenpark bildet 
ein gerader Weg eine Schneise von Osten nach 
Westen, in perfektem Einklang mit der Sonne. 
Diese Achse organisiert den Blick und wie wir 
uns durch den Park bewegen. So kamen wir auf 
die Idee eines Labyrinths – diesen geraden Weg 
zu verlassen, ihn zu überqueren und durch die 
Wiese zu mäandern. Dara, du kommst aus dem 
experimentellen Film und hast dich in den letzten 
Jahren mit groß angelegten Labyrinthen beschäf-
tigt. Sie unterscheiden sich so gesehen nicht so 
sehr vom Film, weil sich beide mit Bewegung 
befassen, aber in einem Labyrinth setzt sich 
der Körper selbst in Bewegung, anstatt dass ein 
Körper in der Bewegung gefilmt wird. Zudem 
ist die Unterscheidung zwischen Irrgarten und 
Labyrinth wichtig: Ein Labyrinth ist kein Rätsel 
mit Wahlmöglichkeiten, es gibt nur einen vorbe-
stimmten Weg. In einem Labyrinth kannst du 
immer sehen, wohin du gehst, dennoch gibt es an 
Wendepunkten unerwartete Perspektivwechsel. 
Mich würde interessieren, was dazu geführt hat, 
dass du diese Form in deiner Praxis erkundest.

 DF: Meine Mutter Gundula hat ein 
Labyrinth am Disibodenberg gestaltet – der Ort, an 
dem Hildegard von Bingen ihre Visionen hatte – und 
zwar nur aus Erde und etwas farbigem Sand. Die 
Form des Labyrinths ist vermutlich mehr als 5000 
Jahre alt. Es soll die Form der sich bewegenden 
Planeten darstellen, ein kosmologisches Muster. 
Ich hatte diese Information über den Ursprung von 
Labyrinthen von meiner Mutter erhalten, wusste 
aber nie, was ich damit anfangen sollte. Als struktu-
relle Filmemacherin schlüssele ich gerne auf, welche 
Strukturen das Nicht-Materielle fassen können.
 Während der COVID-Pandemie, als die 
Kunstwelt aufhörte, Sinn zu ergeben und Politik 
schon gar keinen Sinn mehr ergab, empfand 
ich es als hilfreich, unsere Situation durch eine 
herausgezoomte Makroperspektive zu betrach-
ten. Eine Perspektive, die die Planeten in ihren 
Bewegungen betrachtet. Die kurvigen Wege in 
Labyrinthen zeichnen die elliptischen Laufbah-
nen der Planeten nach. Es zeigt uns, dass die 
Zukunft kommen wird, auch wenn wir sie noch 
nicht sehen können, weil sie sich hinter einer 
Kurve befindet. Was machst du, wenn du auf eine 
Kurve triffst? Du musst dein Tempo verlangsa-
men. Als ich einmal begonnen hatte, die Symbo-
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lik von Labyrinthen zu verstehen, waren all diese 
Dinge für mich eine hilfreiche Orientierung.  
Die Kamera hält und vermittelt Gefühle – eine 
kleine Box, die Licht mit vertikalen und horizon-
talen Linien bündelt – sie ist Struktur und Gefäß.
 Auch das Labyrinth ist ein Gefäß, das 
Raum für meine Fragen bot. In dieser Zeit 
begann ich mit der Qigong-Praxis. Das Labyrinth 
ist eine alte kosmologische Karte und jetzt wurde 
ich mit einer alten körperlichen kosmologischen 
Praxis vertraut gemacht. Bei der Aktivierung von 
Schlangensonne durch die Qigong Walks sind 
in Echtzeit poetische Schichten entstanden: die 
Gehenden bewegten sich entlang des kurvigen 
Wegs und saugten die Energie vom Boden 
über ihre Füße auf, während über ihren Köpfen 
gestreifte Condor-Flugzeuge dröhnten.
 Labyrinthe erstellen, Qigong, Filme-
machen und Storytelling sind Praktiken, die 
uns in die Achtsamkeit und eine Auseinander-
setzung mit Dingen geleiten, die wir nicht 
sehen, aber spüren können – wie Ahnen, Wurzeln 
von Pflanzen, die Vergangenheit, die Zukunft 
usw. Und wir nehmen sie, wie Kirsty sagte, in 
unseren Knochen wahr, in unseren Körpern, die 
eine elementare Verbindung zu einer größeren 

kosmologischen Geschichte haben. „Wie oben, 
so auch unten,“ wie auch Bettina gesagt hat. In 
der chinesischen Medizin ist es das Mark unserer 
Knochen, das Erinnerungen konserviert. Der 
gesamte Körper ist ein fluides Netzwerk, ein 
weiches Skelett eingehüllt in einen Umhang aus 
alten und sterbenden Sternen.
 Wenn wir darauf basierend Geschichten 
wieder und wieder erzählen, können wir den 
Verlauf der Zukunft formen, weil die Strukturen 
des Erzählens, die Knochen, lebendig sind. Chine-
sische Kosmologie verbindet das Knochenmark 
mit dem Element Wasser, daher sind Strukturen 
und Geschichten nicht fixiert. Wie alle hilfreichen 
Formen, sind auch sie lebendig, und können 
sich daher verändern und mit dem Erzählen und 
durch Aufmerksamkeit heilen. 
 StS: Dieser Aspekt von Storytelling und 
der Idee, Fragen und Gefühlen Form zu verleihen, 
führt mich zu Kirstys Erwähnung der „Mutter der 
Mutter“ zurück. Welche Formen können wir für 
das Erzählen von Geschichten finden, die uns 
wichtig sind und die wir vor dem Verschwinden 
bewahren wollen? 
 KB: Das Erzählen dieser Geschichten ist 
meiner Meinung nach die Lebensaufgabe aller. 

an actual encounter with art. That distancing 
without any actual encounter is happening a lot, 
robbing us of an experience that can affect us 
beyond our eyeballs and our brain. An actual 
encounter with art beyond its mediation through 
a screen can bring about some recalibration that 
isn’t just about analysis or intellectual thought. 
There are so many different ways to access an 
artwork and each person will have a different 
understanding based on what they’re bringing 
into that room and whatever happened before.  
I think this can’t be emphasized enough and the 
conditions for art are a little perilous right now.
 The other thing I wanted to say relates 
to this idea of telling stories or making a story 
where maybe there wasn’t a story before: I think 
that this is absolutely related to the labyrinth. 
That’s what storytelling is. It’s connecting two 
points. For instance in this book that I’ve just 
been working on I had this very scant framework 
of facts that were not even really a framework, 
just these little incidents of fact that I could find 
out and everything else is embroidery. It’s not 
about the most direct way from A to B. That’s 
not the point. The point is the embroidery and 
all of these curves that the narrative takes 

and what happens when you are in the curve 
because you’re not looking straight ahead, 
you’re looking to the left and to the right and 
that necessitates a much broader field of vision. 
And that’s what can make you realize that you 
are connected. I think that this is the same as 
the point I’m making about art. That connection 
is the most valuable. In the many different areas 
I’m working and thinking in that’s the thing that 
keeps coming up. That’s the thing that I think 
is the most valuable: making that happen in 
whatever context.
 BF:  Historically that’s interesting 
because in the 2000s the key concept was 
critical distance, for artists as well as for art 
writers, and that has now collapsed entirely. 
What is it about our time that has brought on 
this collapse? You described it so beautifully 
in relation to taking in what’s on the sidelines. 
I think it makes everything more complex 
and the weaving gets finer and finer. That’s 
not only a new story; it’s also a new way of 
telling the story, which I find really inspiring. 
In my last book, I really wanted to understand 
how we got here and what the 2000s were.  
I had taught some classes and the students 

Geschichten sind schon seit so vielen Generationen 
weitergegeben worden. Jetzt sind wir die nächste 
Iteration: Diese Geschichten zu erzählen, angetrie-
ben von dem leidenschaftlichen Gefühl, dass es 
einen Teil unserer Geschichte als Frauen gibt, dem 
nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt wurde, 
liegt nun bei uns. Alle von uns, die sich für feminis-
tische Geschichte interessieren, wissen, dass das 
eine wirklich langwierige Arbeit ist. 
 Ich habe ein paar unzusammenhän-
gende Gedanken. Eine Sache, auf die ich gern 
zurückkommen möchte, ist Folgende: Der Grund, 
warum wir hier alle miteinander sprechen, der 
Grund, warum wir uns überhaupt alle kennen 
und der Grund, warum die meisten in diesem 
Raum sind, ist unsere gemeinsame Leidenschaft 
für die Kunst. Ein zutiefst empfundener Glaube 
an künstlerisches Schaffen, an den Wert dieser 
Praxis. Dies führt uns auch zu der Vorstellung 
einer Empfindung zurück, die nicht zwingend in 
Worte gefasst werden kann: Meiner Ansicht nach 
macht genau das eine Begegnung mit Kunst 
aus, wie auch du, Bettina, erwähnt hast. Eine der 
Herausforderungen, vor der wir meiner Ansicht 
stehen, ist, dass von der tatsächlichen Begeg-
nung mit Kunst Abstand genommen wird. Diese 

Distanz, ohne jegliche tatsächliche Begegnung, 
passiert immer häufiger und nimmt uns eine 
Erfahrung, die uns über unsere Augäpfel und 
Gehirne hinaus berühren kann. Eine tatsächliche 
Begegnung mit Kunst abseits ihrer Bildschirm-
basierten Vermittlung kann eine Rekalibrierung 
in Gang setzen, bei der es nicht nur um Analyse 
oder intellektuelles Denken geht. Kunstwerke 
sind auf so viele verschiedene Weisen zugäng-
lich und jede Person hat ein anderes Verständnis 
davon basierend darauf, was sie mit in den Raum 
bringt und was auch immer zuvor passiert ist. 
Das kann meiner Meinung nach nicht oft genug 
betont werden, denn die Bedingungen für Kunst 
sind momentan etwas prekär.
 Etwas Anderes, das ich noch sagen 
wollte, bezieht sich auf die Idee, Geschichten zu 
erzählen oder eine Geschichte zu schaffen, wo 
vorher vielleicht keine war: Das ist ganz und gar 
mit dem Labyrinth verbunden. Das ist es, was 
Storytelling ausmacht: zwei Punkte miteinander 
zu verbinden. Beispielsweise hat das Buch, an 
dem ich gerade gearbeitet habe, ein nur sehr 
spärliches Gerüst aus Fakten, die nicht einmal 
wirklich ein Gerüst ergeben haben, eher kleine 
Vorkommnisse von Fakten, die ich ausmachen 

were always fil led with enthusiasm, they 
wanted to know what the 2000s were. And 
whatever they thought those years were had 
very little to do with what I thought they were. 
I couldn’t really find books about it that satis-
fied me at all. They put me to sleep and so I 
decided to do long-form interviews with my 
cohort, my generation of artists and art histo-
rians over the course of some years. I took all 
these transcribed conversations and grouped 
excerpts from them around questions and 
themes, put those loosely into a chronologi-
cal order and I ended up with walking through 
25 years of the history of New York City’s art 
world from the point of view of the artists of 
my generation. I’m mentioning it not only 
because I’ve spent a lot of time on it these 
last few years but it’s also a response to a 
collapse of critical distance and warming up 
the voice: how do we get towards something 
more immediate?
 StS: I think that’s an interesting point 
because I feel in a way it loops back to the 
Borrowed Scenery exhibition in the Lantz’scher 
Park. For me it was really not about adding 
something large or obvious that would jump 

out at you as soon as you enter, but creating 
something that would be more of a slow burn. 
There was some feedback that “it takes a while 
to see the art,” but that’s the point. You really 
have to slow down. The labyrinth is the first 
invitation to veer off the main path and take all 
these loops and change your perspective on 
the park. Something that wasn’t planned by the 
garden architect. Then you get gently ejected 
from the labyrinth into discovering the other 
pieces, which may take a while. Hopefully it 
slows you down, so that you also start seeing all 
these other, somewhat haphazard objects in this 
park—empty plinths and some existing sculp-
tures, the Cellini copy of Perseus and Medusa.
 KB: I really appreciate the subtlety of 
the gesture actually, I have to say: this slowing 
down. Aside from the labyrinth, which is placed 
very deliberately, there’s something that seems 
quite accidental about the way you encounter the 
works which I like a lot because it does have to 
do with a searching gaze. The exhibition opens 
up a lot of questions and it doesn’t necessarily 
give you answers. 
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konnte, alles andere ist Ausschmückung. Es 
geht nicht um den direktesten Weg von A nach B.  
Das ist nicht das Ziel. Entscheidend sind die 
Ausschmückung und all die Wendungen, die 
das Narrativ durchläuft und das, was passiert, 
wenn du in der Kurve bist, weil du nicht gerade-
aus, sondern nach links und rechts schaust, was 
ein deutlich erweitertes Blickfeld erfordert. Und 
genau das kann einem bewusst machen, dass 
man verbunden ist. Ich denke, dass entspricht 
dem Argument, das ich in Bezug auf Kunst formu-
liert habe. Die Verbindung ist das Wertvollste. In 
den vielen verschiedenen Bereichen, in denen 
ich arbeite und denke, taucht das immer wieder 
auf. Und ich halte es für das Entscheidende: diese 
Verbindung herzustellen, in welchem Kontext 
auch immer.
 BF: Historisch betrachtet ist das inter-
essant, denn das zentrale Konzept der 2000er 
Jahre war das der kritischen Distanz, und es galt 
für Künstler*innen genauso wie für Autor*in-
nen, die über Kunst schrieben, und das ist jetzt 
völlig in sich zusammengefallen. Was ist es an 
unserer Zeit, das zu diesem Kollaps geführt hat? 
Du hast es so schön in Bezug darauf formuliert, 
das wahrzunehmen, was sich an den Außenlinien 

befindet. Das macht Dinge komplexer und das 
Gewebe wird feiner und feiner. Das ist nicht nur 
eine neue Geschichte, sondern auch eine neue 
Art, eine Geschichte zu erzählen, was ich wirklich 
inspirierend finde. In meinem letzten Buch habe 
ich versucht nachzuvollziehen, wie wir an diesen 
Punkt gekommen sind und was die 2000er Jahre 
waren. Ich hatte einige Seminare unterrichtet und 
die Studierenden waren immer voller Enthusias-
mus, auch sie wollten wissen, was die 2000er 
Jahre ausgemacht hat. Und welche Vorstellung 
auch immer sie über diese Zeit hatten, sie hatte 
wenig mit meiner Vorstellung davon gemein. Ich 
fand kaum Bücher darüber, die mich zufrieden-
stellten. Vielmehr schlief ich über ihnen ein und so 
entschied ich mich dafür, ausführliche Interviews 
mit meiner Kohorte zu führen, meiner Generation 
von Künstler*innen und Kunsthistoriker*innen, 
über den Verlauf mehrerer Jahre. Ich fasste 
Exzerpte aus all diesen transkribierten Gesprä-
chen unter verschiedenen Themen und Fragen 
zusammen, ordnete sie mehr oder weniger 
chronologisch und bewegte mich dadurch 
schließlich durch 25 Jahre Geschichte der New 
Yorker Kunstwelt, und zwar aus Perspektive der 
Künstler*innen meiner Generation. Ich erwähne 

It’s not like a history lesson but it does make you 
think about the fragmented nature of this very 
particular park landscape that has had these 
different layers of usage and habitation, where 
there are sculptures in different stages of their 
existence, falling apart or becoming overgrown. 
It’s a rich landscape and it’s a rich experience: it 
gives you a lot to think about.

das einerseits, weil ich in den letzten paar Jahren 
viel Zeit damit verbracht habe, und andererseits, 
weil es eine Reaktion auf den Kollaps kritischer 
Distanz und das Aufwärmen der Stimme ist: Wie 
gelangen wir zu etwas Unmittelbarerem?
 StS: Das ist ein spannendes Thema, weil 
es auf eine Art den Bogen zurück zur Borrowed 
Scenery-Ausstellung im Lantz’schen Skulpturen-
park schlägt. Mir ging es nicht darum, etwas 
Großes oder Offensichtliches zu platzieren, dass 
dir beim Betreten sofort auffällt, sondern eher 
etwas zu schaffen, das sich langsam entfaltet. Es 
gab unter anderem das Feedback, dass „es etwas 
dauert, die Kunst zu sehen“, und genau darum ging 
es. Du musst wirklich das Tempo rausnehmen. Das 
Labyrinth ist die erste Einladung, vom Hauptweg 
abzuschweifen und all die Schleifen mitzunehmen 
und deine Perspektive auf den Park zu verändern. 
Etwas, das vom Architekten so nicht geplant war. 
Dann wirst du sachte aus dem Labyrinth entlas-
sen und entdeckst weitere Arbeiten, und das kann 
eine Weile dauern. Hoffentlich verlangsamt es 
dein Tempo, so dass du all die anderen, irgendwie 
zufälligen Objekte im Park siehst — leere Sockel, 
manche der früheren Skulpturen, die Cellini-Kopie 
von Perseus und Medusa.

 KB: Mir gefällt die Subtilität der Geste 
wirklich sehr, muss ich sagen: das Verlangsamen. 
Neben dem sehr bewusst platzierten Labyrinth 
gibt es etwas Unabsichtliches an der Art und Weise, 
wie wir den Arbeiten begegnen, was ich sehr 
mag, weil es mit einem suchenden Blick zusam-
menhängt. Die Ausstellung eröffnet viele Fragen, 
ohne zwingend Antworten bereitzuhalten. Es ist 
nicht wie eine Geschichtsstunde, aber es regt dich 
zum Nachdenken über den fragmentierten Charak-
ter dieser spezifischen Parklandschaft an, die 
verschiedene Ebenen von Nutzung und Habitat 
aufweist, und in denen sich Skulpturen in unter-
schiedlichen Daseinsphasen befinden, zerfallen 
oder überwachsen sind. Es ist eine vielschichtige 
Landschaft und eine vielschichtige Erfahrung, die 
vieles zum Nachdenken mit auf den Weg gibt.


