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“A story where there wasn’t
one before” -On Language
and Labyrinths

This conversation took place on September 2, 2025 at the
Kiinstlerverein Malkasten in Diisseldorf, and has been edited

for flow and clarity.

Kirsty Bell, Bettina Funcke,

K B B F
Dara Friedman und Stephanie Seidel
D F St S

~Eine Geschichte, wo vorher
keine war” - Uber Sprache und

Labyrinthe

Dieses Gesprach hat am 2. September 2025 im Kiinstlerver-

ein Malkasten in Diisseldorf stattgefunden und wurde zur

besseren Lesharkeit iiberarbeitet.

StS: In thinking about this exhibition, and think-
ing about Lantz'scher Skulpturenpark, | could see
that there was already a lot to contend with, both
physically and historically. There is Villa Lantz and
gallerist Alfred Schmela, who played such a crucial
role in Diisseldorf, making important exhibitions
with Joseph Beuys, Yves Klein, and so on. There
is a mysterious bunker from World War Il with a
loaded history that is not well-documented. There
are all the existing sculptures, both historical and
contemporary, still present in the park. There is
already so much information in this territory, and it
made me think of Kirsty Bell’s book The Undercur-
rents, and in particular this quote: “there are things
you can see and others you can only feel that you
sense in a different way as a whisper in your mind
or a weight in your bones.”" | wanted to do an
exhibition that would incorporate what is already
there but cannot necessarily be seen, creating an
invitation to pause a moment and take a closer look.

Kirsty, in The Undercurrents you write
specifically about Berlin and its waterways,
which you elegantly and profoundly connect to a
personal narrative. Your apartment becomes the
focus of all these different threads, one that brings
together all these deeply researched histories.

Stephanie Seidel: Als ich liber diese Ausstel-
lung und den Lantz'schen Skulpturenpark
nachgedacht habe, war mir gleich klar, dass es
sowohl auf physischer als auch auf historischer
Ebene eine Reihe von Dingen gab, mit denen es
sich auseinanderzusetzen galt. Begonnen bei der
Villa Lantz und dem Galeristen Alfred Schmela,
der eine tragende Rolle in Dusseldorf gespielt
und bedeutende Ausstellungen u. a. mit Joseph
Beuys und Yves Klein organisiert hat. Weiter zu
einem mysteriosen Bunker aus dem Zweiten
Weltkrieg mit einer belasteten Geschichte, die
bislang nur unzureichend dokumentiert ist. Und
dann all die bestehenden Skulpturen, sowohl
historische als auch zeitgendssische, die sich
auf Dauer im Park befinden. Das Gebiet ist
bereits so voll von Informationen, dass ich
an Kirsty Bells Buch Die Gezeiten der Stadt
denken musste, besonders an dieses Zitat: ,Es
gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt
Dinge, die kann man nur spuren, die fihlt man
auf eine andere Art und Weise—-als Fliistern im
Geiste oder als Schwere in den Knochen.”" Ich
wollte eine Ausstellung machen, die das, was
bereits da jedoch nicht zwingend sichtbar ist,
beinhaltet und dazu einladt, einen Moment



| was wondering, following on from this book,
how can we broach these things that we can feel
but cannot see?

KB: The Undercurrents was a kind of
investigation where the question | was asking
myself was: what is this place that I'm in? I've
lived in Berlin for probably almost twenty years
and there's a distinct energetic undercurrent that
seems to be very closely related to its identity.
Before writing this book I'd written art criticism,
so it was difficult to write about something like
energy. Even the word energy, some people find
it uncomfortable, because it’s so indistinct and
difficult to grasp.

So the attempt was to try and find
language for this, to try and describe from
different perspectives what this sensation was
through a research process that was both labori-
ous and thrilling. But in order to try and describe
something that’s abstract and indefinable, it's
useful to start with something that’s very tangi-
ble. So | began with the view out of my window
from the apartment that | had just moved into,
which gave me a new perspective on the city. I'd
lived in the East of Berlin before, and moved to
this apartment in the West, an Altbauwohnung

innezuhalten und genauer hinzuschauen.
Kirsty, in Die Gezeiten der Stadt schreibst du tGber
Berlin und seine Wasserlaufe, die du auf elegante
Weise tiefgreifend mit einer personlichen Erzah-
lung verbindest. In deiner Wohnung laufen viele
verschiedene Faden zusammen und bringen die
von dir detailliert recherchierten Geschichten zuein-
ander. Ich habe mich davon ausgehend gefragt, wie
wir uns diesen Dingen, die wir spliren, aber nicht
sehen kdonnen, annahern konnen.

KB: Die Gezeiten der Stadt war eine Art
Untersuchung, bei der ich mich gefragt habe:
Was ist das fur ein Ort, an dem ich bin? Ich lebe
seit fast zwanzig Jahren in Berlin, und es gibt hier
eine deutliche energetische Unterstromung, die
sehr eng mit der Identitat Berlins zusammenzu-
hangen scheint. Vor diesem Buch habe ich Kunst-
kritiken geschrieben, also war es schwierig, tiber
so etwas wie Energie zu schreiben. Schon der
Begriff Energie—manche Menschen fiihlen sich
damit unwohl, weil er so unbestimmt und schwer
zu fassen ist. Ich unternahm den Versuch, eine
Sprache dafiir zu finden und aus unterschied-
lichen Perspektiven zu beschreiben, was dieses
Geflihl ist, und zwar mittels eines Recherchepro-
zesses, der so aufwendig wie aufregend war. Im

on the banks of the Landwehrkanal. This new
view seemed to hypnotize me somehow, and |
became fascinated with it and started to dissect
it as if it was an artwork. Because | come from
a background of art criticism, | looked at it as a
composition framed by the window, looking at
every part of it, piece by piece, investigating each
building, each part of the landscape. Through
doing that | also became aware of the things that
weren’t there anymore.

Berlin, like many other places in
Germany, is marked by absences and by the
seams that you have between two completely
indistinct buildings next to each other, coming
from very different eras. So that was part of the
process, but then the other thing was to leap over
World War Il and that part of Germany'’s history
and see if this strange atmosphere of Berlin
actually had to do with something that wasn’t
just war trauma and destruction and horror but
actually some other, less distinct thing. It was
interesting: once | took an explicitly subjective
approach, | started discovering things. In Berlin,
as soon as you scratch the surface sometimes
really unpleasant information comes up. Things
you weren’t expecting. It’s all there and wants to

Versuch, etwas Abstraktes und Undefinierbares
zu beschreiben ist es immer hilfreich, mit etwas
Greifbarem anzufangen. Also habe ich mit dem
Blick aus dem Fenster meiner Wohnung angefan-
gen, indie ich gerade eingezogen war, und die mir
eine neue Perspektive auf die Stadt er6ffnete. Ich
hatte vorher im Osten Berlins gewohnt und war
nun in diese Altbauwohnung im Westen gezogen,
am Ufer des Landwehrkanals. Dieser neue Blick
schien mich irgendwie zu hypnotisieren, er
faszinierte mich, und so begann ich, ihn ausein-
anderzunehmen wie ein Kunstwerk. Und weil ich
aus der Kunstkritik komme, habe ich ihn als eine
vom Fenster gerahmte Komposition betrachtet,
habe mir jeden Bestandteil angeschaut, Stick
fuir Stiick, jedes Gebaude erkundet, jedenTeil der
Landschaft. Dadurch wurden mir auch jene Dinge
bewusst, die nicht mehr dort waren.

Berlin ist, wie viele andere Orte auch,
von Abwesenheiten gepragt, und vom Saum
zwischen zwei unscheinbaren Gebauden aus
vollkommen unterschiedlichen Epochen. Das
war ein Teil des Prozesses und ein anderer Teil
war, zum Zweiten Weltkrieg und diesem Part
der deutschen Geschichte zu springen und zu
schauen, ob diese komische Atmosphare in

be discovered and for certain connections to be
made. At least that's how | experienced it.

StS: Would you like to talk also about
the book that you're working on right now? One
could say that this project continues an interest
in what is not documented, and in voids in the
archive, in a certain way.

KB: One of the things | did with The
Undercurrents was to look at what was outside
the door of the house and imagine the house as a
witness to events over the last 150 years while it
had been standing there. | also turned the camera
the other way to look at the people who lived in
the house.There was me standing at the window
in the year 2020, but who was standing there in
1950 or 1943 or 19207 | tried to get a sense of
the previous inhabitants and imagine their lives,
particularly their experiences as women in Berlin.

Sometimes when you finish a big
project like that there are a couple of dangling
loose ends that are still bothering you. This idea
of women'’s experience in previous eras was an
itch that | needed to scratch. | found out all this
stuff about these people who happened to live
in my house but it made me realize that | knew
very little about my own grandmother and | knew

Berlin mit etwas zu tun hatte, was nicht nur ein
Kriegstrauma und Zerstérung und Horror war,
sondern ob es tatsachlich mit etwas weniger
Deutlichem zu tun hatte. Und es war spannend:

Als ich eine dezidiert subjektive Herangehens-

weise wahlte, begann ich, Dinge zu entdecken. In

Berlin treten, sobald du anféangst, an der Oberfla-

che zu kratzen, manchmal wirklich unschéne

Informationen zutage. Dinge, die du nicht erwar-

tet hast. Alles ist da und will aufgedeckt werden,
auch um bestimmte Verbindungen herzustellen.
Zumindest meiner Erfahrung nach.

StS: Mdochtest du auch Uber das Buch
sprechen, an dem du gerade arbeitest? Dieses

Projekt setzt dein Interesse an Undokumentier-

tem und Leerstellen in Archiven auf gewisse
Weise fort, oder?

KB: Eine Sache, die ich mit Die Gezeiten
der Stadt gemacht habe, war zu schauen, was
vor der Haustiir zu finden war und mir das Haus
als Zeuge der Ereignisse der letzten 150 Jahre
vorzustellen, wahrend es dort stand. Ich habe die
Kamera auch umgedreht, um die Menschen zu
betrachten, die im Haus selbst lebten. Ich stand
im Jahr 2020 am Fenster, aber wer stand dort
1950 oder 1943 oder 19207 Ich versuchte, eine

next to nothing about her mother and absolutely
nothing about her mother. So | began this investi-
gation to find out about them. Not because my
grandmother or great-grandmother or great-
great-grandmother are particularly interesting:
they were ordinary women living in their era.
But through them | could sketch out a broader
picture of social history—of how women worked
and had families in these different eras.

StS: The Weyhes, a family of garden-
ers from Brihl near Bonn, who created the
Lantz'scher Park but also the Hofgarten and
the park of the Malkasten in Disseldorf, were
related to the Lennés, who were extremely
influential in Berlin creating the Landwehrkanal
and the Tiergarten among many other projects.
It was a female family member, Getrud Weyhe,
born Lenné, who is the bridge between the two
families. While she is the crucial connection,
she’s barely mentioned in the literature. She
is not only the missing link between these two
families, she was also the one who secured and
continued the lineage of the Weyhe family as
court gardeners of Dusseldorf. Gertrud Weyhe
was named ‘Hofgartnerin’ after the death of her
husband Joseph Clemens Weyhe senior in 1814.

Vorstellung der vorherigen Bewohner*innen
und ihrer Leben zu bekommen, besonders ihrer
Erfahrungen als Frauen in Berlin.

Manchmal gibt am Ende eines so
groRRen Projektes noch lose Enden, die dich nicht
loslassen. Der Gedanke an die Erfahrungen von
Frauen vorheriger Epochen juckte mich noch, und
ich wollte dem nachgehen. Ich habe so viel iber
Menschen herausgefunden, die in meinem Haus
gelebt hatten, und realisierte, dass ich sehr wenig
Uber meine eigene GroRmutter und kaum etwas
Uber ihre Mutter und wirklich gar nichts tber
deren Mutter wusste. Also habe ich versucht,
mehr lber sie herauszufinden. Nicht, weil meine
GroRBmutter oder UrgroBmutter oder Ur-Urgrol3-
mutter besonders interessant gewesen waéren:
Sie waren herkdmmliche Frauen, die zu ihrer Zeit
lebten. Aber lber sie konnte ich einen Teil der
Gesellschaftsgeschichte detaillierter skizzieren,
namlich, wie Frauen in diesen unterschiedlichen
Zeitrdumen arbeiteten und Familien griindeten.

StS: Die Weyhes, eine Gartner-Familie
aus Brihl in der Nahe von Bonn, die den
Lantz’'schen Skulpturenpark, den Hofgarten
und den Malkastenpark in Disseldorf gestal-
tet haben, waren mit den Lennés verwandt, die



In this way she is a central figure, yet you can
barely find anything about her in the archives.
And what complicates this research even more
and makes it so much harder to trace female
lineages is that their last names are changed
once they marry—in this regard it feels absurd to
me that family names are not passed on from the
female side of the family since they are the ones
bearing children and in this case, as in many
others, also taking on the responsibility for the
family business.

DF: That’s why we have to tell and
retell our stories, so that we can redirect their
course. Whether it's narratives from Greek
mythology like Ludwig Vordermayer’s brutal-
yet-sexy sculptural version of Perseus mit dem
Medusenhaupt in Lantz’scher Park from 1900, or
our own personal stories—myths are told from a
certain perspective. It's imperative in our time to
explore the feminine perspective, which needs
to be reinforced and supported so that it can
perform its vital work. Consciously naming the
female lineage is one way to begin this great
rebalancing.

BF: Donna Haraway said, a little more
than ten years ago in her book Staying with the

wiederum in Berlin extrem einflussreich waren
und unter anderem den Landwehrkanal und den
Tiergarten schufen. Ein weibliches Familienmit-
glied, Gertrud Weyhe, geb. Lennég, fungiert als das
zentrale Bindeglied zwischen den beiden Familien,
wird aber in der Literatur kaum erwahnt. Sie ist
nicht nur das fehlende Puzzleteil im Verhaltnis
der beiden Familien, sie war gleichzeitig auch
diejenige, die sichergestellt hat, dass die familiare
Tradition der Weyhes als Diisseldorfer Hofgartner
fortgesetzt wurde. Nach demTod ihres Ehemanns
Joseph Clemens Weyhe Senior im Jahr 1814 durfte
Gertrud Weyhe denTitel ,Hofgartnerin’ fihren. So
gesehen ist sie eine zentrale Figur, aber in den
Archiven ist kaum etwas Uber sie zu finden. Und
was diese Recherche noch mehr verkompliziert
und es so viel schwieriger macht, weibliche
Abstammungslinien nachzuvollziehen, ist, dass
ihre Nachnamen bei der Hochzeit geandert
werden. Aus dieser Perspektive kommt es mir
absurd vor, dass Nachnamen nicht vonseiten der
Frauen weitergegeben werden, die ja diejenigen
sind, die die Kinder gebaren und, in diesem wie in
vielen anderen Fallen, auch die Verantwortung fir
das Familienunternehmen tragen.

Trouble, that we should focus on the small stories
and the overlooked stories because we all know
what the dominant story is, and in this time we
feel more and more the pressure of living under
this story that is ending in so many painful ways.
As she wrote: “It matters what matters we use to
think other matters with; it matters what stories
we tell to tell other stories with; it matters what
knots knot knots, what thoughts think thoughts,
what descriptions describe descriptions, what
ties tie ties. It matters what stories make worlds,
what worlds make stories.”?

DF: How do we find expression for
feelings, even if they are feelings in your bones?
Thoughts are feelings, too. The feelings in our
bones and marrow are actually a crystal clear
emotional language.

StS:To understand these feelings or—for
lack of a better word—energies, is one thing, but
to be able to communicate them and share them
is another. That means creating something out of
them, or putting them into a certain form, which
might be art or something else, so that a feeling
can be communicated to a wider group. Bettina,
you recently wrote a contribution for a book that
was titled What is Contemporary Art for Today?

DF: Deshalb missen wir unsere Geschichten
wieder und wieder erzahlen, damit wir ihren
Verlauf neu ausrichten konnen. Ob in der griechi-
schen Mythologie wie bei Ludwig Vordermay-
ers skulpturaler Version von Perseus mit dem
Medusenhaupt im Lantz'schen Skulpturenpark
aus dem Jahr 1900-brutal und sexy zugleich—,
oder unsere eigenen personlichen Geschich-
ten—Mythen werden aus einer bestimmten
Perspektive erzahlt. In der jetzigen Zeit ist es
wirklich notwendig, weibliche Perspektiven zu
erforschen und diese zu verstarken und zu unter-
stlitzen, um diese (lebens-)wichtige Arbeit durch-
zufiihren. Die weiblichen Abstammungslinien
bewusst zu machen und zu benennen ist ein Weg,
einen Ausgleich zu schaffen.

BF: Donna Haraway hat vor zehn Jahren
in ihrem Buch Unruhig bleiben (2018) gesagt, dass
wir uns auf die kleinen und libersehenen Geschich-
ten konzentrieren sollen, weil wir die dominante
Geschichte alle kennen und aktuell immer mehr
Druck verspuren, unter dieser Geschichte, die auf
so viele schmerzhafte Weisen endet, zu leben. Sie
schrieb: ,Es ist von Gewicht, mit welchem Anliegen
wir andere Anliegen denken. Es ist von Gewicht,
mit welchen Erzdhlungen wir andere Erzéhlun-

and in your answer to that question you said: “art
spills beyond objecthood and changes you."? | feel
that is really the core and it's also a bold claim
that art breaches its material form to change you.
We think of art mostly as some type of material
form even if it's a video, a performance, or a sound
piece, that has a tangible quality or actions. I'm
curious about this spilling beyond the material:
where does this change begin and what is it?

BF: Let me give a direct response before
taking a larger detour. | was in the foothills of
the Himalaya last September with a very special
old wise person who said that culture cannot be
consumed but lives inside us. The confusion of
our time is that we are focused on the material,
on possession, which entirely forgets that art
is also something immaterial that lives inside
us and that we can’t really control. Don’t we all
remember an experience we had with art, that's
still inside us and that might also have trans-
formed us? For me that's really the reason why
| fell in love with art. Because it's so wondrous
and because it will be forever mysterious what
exactly it is that happens in those moments.

Since it's so difficult to speak about
something elusive like the unseen, all the things

gen erzahlen. Es ist von Gewicht, welche Knoten
Knoten knoten, welche Gedanken Gedanken
denken, welche Beschreibungen Beschreibungen
beschreiben, welche Verbindungen Verbindungen
verbinden. Es ist von Gewicht, welche Geschichten
Welten machen und welche Welten Geschichten
machen.”?

DF: Wie kénnen wir Geflihle ausdriicken,
selbst wenn es Gefilihle in unseren Knochen
sind? Auch Gedanken sind Gefiihle. Die Gefiihle
in unseren Knochen und unserem Mark sind
eigentlich eine glasklare emotionale Sprache.

StS: Diese Geflihle oder-in Ermange-
lung eines besseren Worts—Energien zu verste-
hen, ist eine Sache, sie zu kommunizieren und
zu teilen ist eine andere. Also etwas aus ihnen
zu erschaffen, eine bestimmte Form fiir sie zu
finden, sei es Kunst oder etwas Anderes, um sie
fur eine groBere Gruppe erfahrbar zu machen.
Bettina, du hast vor kurzem einen Beitrag fir die
Publikation What is Contemporary Art for Today?
geschrieben, und in deiner Antwort auf diese
Frage hast du gesagt: ,Kunst geht Giber Gegen-
standlichkeit hinaus und verandert dich.”® Meiner
Ansicht nach trifft das den Kern und gleichzeitig
ist es eine starke Behauptung zu sagen, dass

we've called the immaterial, the energy, the
feeling, the Qi, | thought I'd tell you a little bit
about me personally and how | found my way to
the so-called immaterial, how this relates histor-
ically to a certain shift we are in at this time, and
why we're interested in this now. Twenty years
ago, it would have been all about critical distance
when writing about art. It used to be a taboo
to speak in the first person or to put yourself
directly into your work but now we're seeking
it. There is a push for immersion and personal
connection. So what changed?

| was a student at the Hochschule fur
Gestaltung in Karlsruhe in the early '90s. | studied
philosophy with Peter Sloterdijk and Boris Groys,
photography with Thomas Struth, and Kunstwis-
senschaft and Medientheorie with Hans Belting.
One of my most striking memories was my
surprise that Sloterdijk was talking about what
| always thought were my most secret feelings,
which one could describe as cosmic connection.
Suddenly he gave language to that, the history
of Gnosticism and esoteric philosophy, which
he always paired with exoteric or political
philosophy. And not only did he give language
to it, but he also suggested a history of thinking

Kunst die materielle Form durchbricht, um dich
zu verandern. Wir stellen uns Kunst hauptsachlich
als irgendeine Art materieller Form vor, selbst
wenn es ein Video, eine Performance oder eine
Sound-Arbeit ist, die greifbare Qualitaten oder
Handlungen aufweist. Mich interessiert das Uber-
das-Materielle-Hinausgehen: Wo beginnt diese
Veranderung, und was genau ist das Gberhaupt?

BF: Ich gebe eine direkte Antwort und
hole dann nochmal weiter aus. Letzten September
war ich mit einer sehr besonderen alten weisen
Person am FuBe des Himalayas. Und die Person
sagte, dass Kultur nicht konsumiert werden
kénne, sondern in uns lebe. Der Irrtum unserer
Zeit liegt darin, dass wir auf das Materielle, auf
Besitztum fokussiert sind und darliber vergessen,
dass Kunst auch etwas Immaterielles ist, das in
uns lebt und das wir nicht wirklich kontrollieren
kénnen. Haben wir nicht alle eine Erinnerung an
ein Kunsterlebnis, das immer noch in uns ist und
uns vielleicht auch verandert hat? Fir mich ist
das tatsachlich der Grund, warum ich mich in die
Kunst verliebt habe. Weil sie so wundersam ist,
und weil es immer mysterios bleiben wird, was
genau in diesen Momenten passiert.



that speaks to what | had previously thought was
unspeakable. | had grown up in a rational materi-
alist environment. In the end, | got overwhelmed
by the abstraction of the philosophical ideas and
moved to New York City right after my master’s
in the late '90s. It was the perfect environment
to put these ideas in dialogue with art as a way
of embodiment or material expression. The art
being made in the early 2000s expanded in front
of me and | started writing, editing, publishing,
and collaborating with artists of my generation,
who were also my friends. We all had our day
jobs and did things at night. It felt to me like | was
diagnosing my own time by testing philosophical
ideas that were in the air in dialogue with art. Back
then, | was invested in critical distance, in thinking
about politics and art, like Jacques Ranciére’s idea
of the emancipated spectator—what that really
means. Fast forward to the mid-2010s: art theory
had just begun to sound stale and you couldn’t
really speak about philosophy and art and find
anyone’s ears. And the space for it shrank. There
are some simple explanations for this, like a more
globalized speculative market and social media.
The art world changed radically and therefore the
way that we receive art and speak about it did, too.

Und weil es so schwierig ist, tiber etwas Flich-
tiges wie das Unsichtbare zu sprechen-oder
alles, was wir das Immaterielle, Energie, Gefiihl,
Qi nennen, dachte ich, ich erzahle euch etwas
Personliches Gber mich und meinen Weg zum
sogenannten Immateriellen und dartber, wie
dies historisch mit der Veranderung zusammen-
héangt, mit der wir es momentan zu tun haben
und warum wir uns ausgerechnet jetzt dafir
interessieren. Vor zwanzig Jahren war kritische
Distanz das zentraleThema beim Schreiben lber
Kunst. Es war ein regelrechtesTabu, in der ersten
Person zu schreiben oder sich selbst direkt in der
eigenen Arbeit zu nennen oder zu positionieren,
aber jetzt suchen wir danach. Es gibt einen Push
in Richtung Immersion und persdénlicher Verbin-
dung. Was hat sich also verandert?

In den 1990er Jahren studierte ich an
der Hochschule fur Gestaltung in Karlsruhe:
Philosophie bei Peter Sloterdijk und Boris Groys,
Fotografie bei Thomas Struth und Kunstwissen-
schaft und Medientheorie bei Hans Belting. Eine
meiner pragendsten Erinnerungen ist meine
Uberraschung dariiber, dass Sloterdijk iber
etwas sprach, von dem ich immer dachte, es
seien meine geheimsten Empfindungen und

But this development also entirely changed my
work, my area of work disappeared. The books |
had been making: we are not really making those
anymore. That era is truly over. | started to hear
this voice inside myself telling me that | have to
warm up my language. At first, | had no idea what
that meant and it felt taboo because | had been
holding up philosophical ideas, which claimed
objectivity or authority. | had always acknowl-
edged the mysterious but had been trying to find
a way to think about it as a philosophical idea and
tried to tie it, using a beautiful jiu-jitsu move, to
an artwork or artist, so that the reader could have
an experience of art as it dialogues with its time.
That language, that possibility, was totally gone.
Instead, the idea of what it might entail to warm
up my language has occupied me over the last ten
years. With the pandemic in the summer of 2020 |
started learning Qigong on Zoom and this is where
| met Stephanie and later on Dara. During civiliza-
tional standstill | needed this cosmic movement
practice with its symbolism of timeless nature.

StS: Could you briefly say what Qigong
practice entails?

BF: It's a 3000-year-long tradition and
is considered the first martial arts form. It was

das man als kosmische Verbindungen beschrei-
ben konnte. Plotzlich gab er dem einen Namen,
nédmlich Geschichte der Gnosis und esoterischen
Philosophie, die er immer exoterischer und
politischer Philosophie gegentiberstellte. Er gab
dem nicht nur eine Sprache, sondern legte auch
eine Denkgeschichte dessen vor, von dem ich
bisher geglaubt hatte, es sei unbeschreiblich. Ich
war in einem rational materialistischen Umfeld
aufgewachsen. Letztlich hat mich die Abstraktion
philosophischer Ideen lberfordert und ich zog
gleich nach meinem Masterstudium Ende der
1990er Jahre nach New York City. Es war das
perfekte Umfeld, um diese Gedanken mit Kunst
als Verkorperung oder materieller Ausdrucksform
ins Gesprach zu bringen. Die Kunst der frithen
2000er Jahre weitete sich vor meinen Augen aus
und ich begann mit dem Schreiben, redaktionel-
lenTatigkeiten, Veroffentlichungen und arbeitete
mit Kinstler*innen zusammen, mit denen ich
gleichzeitig befreundet war. Tagsiiber waren wir
alle mit Lohnarbeit beschéaftigt, abends unter-
nahmen wir etwas. Es flhlte sich an, als wiirde
ich meine eigene Zeit diagnostizieren, indem ich
die philosophischen Vorstellungen, die in der
Luft lagen, mit der Kunst in einen Dialog brachte.

developed in China by monks and philosophers
who had retreated into the mountains and
created these movements to stay physically,
emotionally, and psychically fit. It's a truly ancient
alchemical life-enhancing practice. It's based on
universal nature philosophy. In the poses you
hold up two mountains or you hold up the sun
and the moon, you pluck a star to rearrange the
Big Dipper. | started doing Qigong regularly, two
or three times a week during the pandemic, when
everything else had gotten so still. | suddenly felt
myself stand on the Earth in a way that | hadn’t
really felt before, and | began feeling a connec-
tion between the top of my head and the sky and
light from the stars coming down toward our
heads and shoulders. It became an experience
of the immaterial. | used to ‘learn’ everything
through my head and through negotiating it with
my mind, and then my body would sometimes
hurt or I'd get a headache because | couldn’t
really integrate it. Through practicing Qigong,
| started to be in touch with ancient cosmological
Chinese thought.You have to feel it, in your body,
for the transmission to arrive.

This got me interested in why this
experience was happening the way it was. The

Damals war ich um kritische Distanz bemuht,
wenn ich Gber Politik und Kunst nachdachte, wie
beispielsweise Uiber Jacques Ranciéres |dee des
emanzipierten Zuschauers—dariber, was genau
das bedeutet. Springen wir zur Mitte der 2010er
Jahre: Kunsttheorie hatte begonnen, fad zu
klingen und niemand wollte noch Ausfiihrungen
tiber Philosophie und Kunst héren. Der Raum
dafur wurde auch kleiner. Ein starker globali-
sierter, spekulativer Kunstmarkt und soziale
Medien sind naheliegende Erklarungen fur diese
Entwicklung. Die Kunstwelt veranderte sich
radikal und damit auch die Art und Weise, wie
wir sie wahrnahmen und tber sie sprachen. Aber
diese Entwicklung veranderte auch meine Arbeit
grundlegend, mein Arbeitsbereich verschwand.
Die Blicher, an denen ich gearbeitete hatte: so
etwas machen wir eigentlich nicht mehr. Diese
Zeit ist wirklich vorbei. Ich begann, eine Stimme
in mir zu héren, die mir selbst sagte, ich musse
meine Sprache aufwarmen. Erst hatte ich keine
Ahnung, was das bedeutete, und es flhlte
sich wie ein Tabu an, weil ich philosophischen
Grundideen gefolgt war, die Objektivitat und
Autoritat fur sich beanspruchten. Ich hatte das
Unbegreifliche stets anerkannt, aber nach einem

idea of warming up my language as a writer had
met the cultivation of an explicitly non-aerobic
physical practice. It felt incredible. The embod-
iment of ancient knowledge as a way to help
us to be in touch with how off-balance we are
and how we can participate in finding balance
again. Let’s see if | can describe this more specif-
ically through an example: Chinese cosmology
uses the idea “as above so below” —this means
what’s outside us is equally happening inside us.
In cosmological thought, time is not linear, it's
cyclical. So, unlike in Western thought, what that
means is that we never observe from an outside
point of view; we always participate. | loved the
gentle arrival of this different experience of the
world, one in which you can actually say: my
actions are participating in the whole. Telling
the smaller stories is participating in the whole—
whatever you pick in this worldview changes the
whole. | love the tenderness and the directness
of this idea.

StS: It's an interesting idea that if
you're always a participant then this entails the
possibility of changing your environment to a
certain extent. You mentioned cyclicality, which
brings me to the idea of the spiral that is very

Weg gesucht, daruber als philosophische Idee
nachzudenken; ich hatte versucht, es Gber einen
schonen Jiu-Jitsu-Griff mit einem Kunstwerk oder
einer*m Kinstler*in zu verbinden, um Leser*in-
nen ein Kunsterlebnis als Gesprach mit ihrer Zeit
zu eroffnen. Diese Sprache, diese Moglichkeit
gab es nicht mehr. Stattdessen hat mich tber die
letzten zehn Jahre die Suche danach beschaftigt,
was es heiBen kdonnte, meine Sprache aufzuwar-
men. Wahrend der Pandemie fing ich im Sommer
2020 an, Uber Zoom Qigong zu lernen, und so
lernte ich Stephanie und spater Dara kennen.
Wahrend des gesellschaftlichen Stillstandes
brauchte ich diese kosmische Bewegungspraxis
mit ihrem zeitlosen Symbolismus.

StS: Kannst du kurz erlautern, woraus
die Qigong-Praxis besteht?

BF: Es ist eine 3000 Jahre alte Tradi-
tion, die als erste Kampfkunstart betrachtet
wird. Sie wurde von Mdnchen und Philoso-
phen in China entwickelt, die sich in die Berge
zurliickgezogen hatten und diese Bewegun-
gen schufen, um koérperlich, emotional und
psychisch fit zu bleiben. Es ist eine wirklich alte
alchemistische, lebensverbessernde Praxis. Sie
beruht auf der universellen Naturphilosophie.



prominent in Dara’s installation Schlangensonne.
The Lantz'scher Park has one straight path that
cuts right through from East to West, perfectly
aligned with the sun. It's an axis that organizes
the gaze but also how you move through the
park.That’s where the idea of the labyrinth came
in—to leave this straight path, cross it, and
meander through the meadow. Dara, you come
from experimental film and you’ve expanded
into large-scale labyrinths in the past few
years. These are not that different from film in
the sense that they are both about movement,
but in a labyrinth, instead of filming a body in
motion, you set the body itself into motion. And
it's crucial to distinguish between a maze and a
labyrinth: a labyrinth is not a puzzle with choices,
it is one set path. In a labyrinth you always see
where you're going but there are still unexpected
shifts of perspective because you have these
pivot points. | would be curious to hear what
drew you to explore this shape in your practice.
DF: My mother Gundula made a
labyrinth at the Disibodenberg, at the site where
Hildegard of Bingen had her visions, made just
with dirt and some colored sand. The form of
the labyrinth is probably over 5,000 years old;

In den Positionen héltst du die Berge oder die
Sonne und den Mond, du pfliickst einen Stern,
um den GroRBen Wagen neu zu arrangieren.
Ich begann, Qigong regelmalig zwei—bis dreimal
die Woche zu praktizieren, wahrend der Pandemie,
in der alles so still geworden war. Plotzlich nahm
ich wahr, wie ich auf der Erde stand, und zwar auf
eine Weise, wie ich es vorher noch nicht gespuirt
hatte. Ich flihlte eine Verbindung zwischen meiner
Kopfdecke und dem Himmel und dem Licht der
Sterne, das auf unsere Képfe und Schultern hinab-
schien. Es wurde zu einer Erfahrung des Immate-
riellen. Friher hatte ich alles tiber der den Kopf
.gelernt’ durch gedankliches Aushandeln, und
manchmal tat mein Kérper weh oder ich bekam
Kopfschmerzen, weil ich ihn in diesen Prozess nicht
richtig integrieren konnte. Durch die Qigong-Praxis
bin ich nach und nach mit altem kosmologischem
Denken Chinas in Beriihrung gekommen. Man
muss das Gelernte auch im Korper spliren, damit
die Ubertragung stattfinden kann

Das machte mich neugierig darauf,
warum diese Erfahrung so war, wie sie war. Die
Vorstellung davon, meine Sprache als Autorin
aufzuwarmen, war auf die Kultivierung einer
dezidiert nicht-aeroben koérperlichen Praxis

it’s thought to be the form of planets in motion, a
cosmological pattern. | knew this information on
the origins of the labyrinth from my mother, but
| didn’t really know how to use it. As a structural
filmmaker, | like to break down, to figure out
what stuff will hold the non-stuff.

During COVID, when the art world
stopped making sense and politics were
definitely not making sense, | found it very
helpful to zoom back to a macro view of our situa-
tion.To a perspective which views the planets in
motion. The curving path of the labyrinth maps
the elliptical course of the plantes. It let us know
that the future will come even if we can’t see
it because it's behind the curve. What do you
then do when you hit a curve? You have to slow
down. Once | started to read the symbols of the
labyrinth, | found all this helpful guidance. The
camera contains and communicates feeling—a
little box that holds light with vertical lines and
horizontal lines—it’s a structure, it's a container.

The labyrinth is also a container, and
it could hold my questions. Around this time, |
started doing the Qigong practice. The labyrinth
is an ancient cosmological map and now | was
being introduced to an ancient physical cosmo-

getroffen. Es war ein unglaubliches Gefiihl. Die
Verkorperung antiken Wissens hilft uns dabei zu
verstehen, wie stark wir aus dem Gleichgewicht
geraten sind und wie wir an der Wiederher-
stellung des Gleichgewichts teilhaben kdonnen.
Vielleicht kann ich das mit einem Beispiel noch
genauer beschreiben: Chinesische Kosmologie
beruht auf der Idee ,Wie oben, so auch unten’
was bedeutet, dass das, was auerhalb von uns
passiert, gleichermallen auch in uns passiert. Im
kosmologischen Denken verlduft Zeit nicht linear,
sondern zyklisch. Entgegen westlichem Denken
also heil3t das, dass wir nie von einer aul3enste-
henden Perspektive her betrachten; wir nehmen
immer teil. Ich mochte das sanfte Ankommen in
dieser anderen Erfahrung der Welt, eine, in der
du tatsachlich sagen kannst: Meine Handlungen
sind Teil des Ganzen. Die kleineren Geschich-
ten zu erzahlen hei3t, am Ganzen teilzuneh-
men-welche Perspektive auch immer du hierin
einnimmst, verandert das Ganze. Mit gefallt die
Zartlichkeit und Direktheit dieser Vorstellung.
StS: Es ist eine spannende Vorstel-
lung, dass es, wenn man immer selbst auch
Teilnehmer*in ist, die Moglichkeit umfasst, die
eigene Umgebung zu einem gewissen Grad zu

logical practice.The Qigong walking activation of
Schlangensonne created a poetic layering in real
time—the walkers along the curving path sucking
up the energy from the ground with their feet
while the striped Condor planes roared overhead.

Labyrinth making, Qigong, filmmaking,
and storytelling are practices that bring us into
awareness and engagement with things we
cannot see, but sense—like ancestors, the roots
of a plant, the past, the future, and so forth. And
we sense it, as Kirsty says, in our bones, in our
bodies, which have an elemental connection
with the larger cosmological story. “As above,
so below,” as Bettina said as well. In Chinese
medicine, there is the idea that the marrow of
our bones preserves memory. The whole body is
a fluid network, a soft skeleton cloaked in a tunic
of ancient and dying stars.

Based on this, if we tell and retell the
stories, we can shape the trajectory of the future
because the structures of storytelling, the bones,
are alive. Chinese cosmology relates the marrow
elementally to water, so structures and stories
are not fixed. Like all forms that are useful, they
are alive, and therefore can shift and heal with
telling and attention.

verandern. Du hast von Zyklizitat gesprochen,
was mich auf die Idee der Spirale bringt, die bei
Daras Installation Schlangensonne im Zentrum
steht. Im Lantz’schen Skulpturenpark bildet
ein gerader Weg eine Schneise von Osten nach
Westen, in perfektem Einklang mit der Sonne.
Diese Achse organisiert den Blick und wie wir
uns durch den Park bewegen. So kamen wir auf
die Idee eines Labyrinths—diesen geraden Weg
zu verlassen, ihn zu lberqueren und durch die
Wiese zu maandern. Dara, du kommst aus dem
experimentellen Film und hast dich in den letzten
Jahren mit gro3 angelegten Labyrinthen beschaf-
tigt. Sie unterscheiden sich so gesehen nicht so
sehr vom Film, weil sich beide mit Bewegung
befassen, aber in einem Labyrinth setzt sich
der Korper selbst in Bewegung, anstatt dass ein
Korper in der Bewegung gefilmt wird. Zudem
ist die Unterscheidung zwischen Irrgarten und
Labyrinth wichtig: Ein Labyrinth ist kein Ratsel
mit WahImaéglichkeiten, es gibt nur einen vorbe-
stimmten Weg. In einem Labyrinth kannst du
immer sehen, wohin du gehst, dennoch gibt es an
Wendepunkten unerwartete Perspektivwechsel.
Mich wiirde interessieren, was dazu gefiihrt hat,
dass du diese Form in deiner Praxis erkundest

StS:This aspect of storytelling and giving
shape to questions and feelings brings me back to
Kirsty’s mention of “the mother’s mother.” What
forms can we find to tell the stories that matter to
us and to stop them from slipping into voids?

KB: | think telling these stories is every-
body’s life’s work. Stories have been passed
down for generations. Now we're the next itera-
tion: telling these stories, driven by a passionate
feeling that there's a part of our story, as women,
that hasn’t been given enough emphasis. Any of
us who are interested in feminist history know
that this is a long, long labor.

| have a few disconnected thoughts. The
one thing | did want to return to is this idea that
the reason that we're all up here talking, the reason
that we all even know each other, and the reason
that most of you are probably in this room, is
that we're all connected by a passion for and an
absolutely heartfelt belief in art; in making art; in
the value of that practice. Returning to this idea of a
sensation that you can’t necessarily put into words:
for me that’s what an encounter with art is, and
this is something that you mentioned, too, Bettina.
| think that is one of the challenges that we're
faced with—there has been a distancing from

DF: Meine Mutter Gundula hat ein
Labyrinth am Disibodenberg gestaltet—der Ort, an
dem Hildegard von Bingen ihre Visionen hatte—und
zwar nur aus Erde und etwas farbigem Sand. Die
Form des Labyrinths ist vermutlich mehr als 5000
Jahre alt. Es soll die Form der sich bewegenden
Planeten darstellen, ein kosmologisches Muster.
Ich hatte diese Information tber den Ursprung von
Labyrinthen von meiner Mutter erhalten, wusste
aber nie, was ich damit anfangen sollte. Als struktu-
relle Filmemacherin schlissele ich gerne auf, welche
Strukturen das Nicht-Materielle fassen kdnnen.

Wéahrend der COVID-Pandemie, als die
Kunstwelt aufhorte, Sinn zu ergeben und Politik
schon gar keinen Sinn mehr ergab, empfand
ich es als hilfreich, unsere Situation durch eine
herausgezoomte Makroperspektive zu betrach-
ten. Eine Perspektive, die die Planeten in ihren
Bewegungen betrachtet. Die kurvigen Wege in
Labyrinthen zeichnen die elliptischen Laufbah-
nen der Planeten nach. Es zeigt uns, dass die
Zukunft kommen wird, auch wenn wir sie noch
nicht sehen kdnnen, weil sie sich hinter einer
Kurve befindet. Was machst du, wenn du auf eine
Kurve triffst? Du musst dein Tempo verlangsa-
men. Als ich einmal begonnen hatte, die Symbo-



an actual encounter with art. That distancing
without any actual encounter is happening a lot,
robbing us of an experience that can affect us
beyond our eyeballs and our brain. An actual
encounter with art beyond its mediation through
a screen can bring about some recalibration that
isn’t just about analysis or intellectual thought.
There are so many different ways to access an
artwork and each person will have a different
understanding based on what they're bringing
into that room and whatever happened before.
| think this can’t be emphasized enough and the
conditions for art are a little perilous right now.
The other thing | wanted to say relates
to this idea of telling stories or making a story
where maybe there wasn’t a story before: | think
that this is absolutely related to the labyrinth.
That’s what storytelling is. It's connecting two
points. For instance in this book that I've just
been working on | had this very scant framework
of facts that were not even really a framework,
just these little incidents of fact that | could find
out and everything else is embroidery. It's not
about the most direct way from A to B. That's
not the point. The point is the embroidery and
all of these curves that the narrative takes

lik von Labyrinthen zu verstehen, waren all diese
Dinge fiir mich eine hilfreiche Orientierung.
Die Kamera halt und vermittelt Geflihle—eine
kleine Box, die Licht mit vertikalen und horizon-
talen Linien blindelt-sie ist Struktur und GefaR.
Auch das Labyrinth ist ein Gefal3, das
Raum fiir meine Fragen bot. In dieser Zeit
begann ich mit der Qigong-Praxis. Das Labyrinth
ist eine alte kosmologische Karte und jetzt wurde
ich mit einer alten korperlichen kosmologischen
Praxis vertraut gemacht. Bei der Aktivierung von
Schlangensonne durch die Qigong Walks sind
in Echtzeit poetische Schichten entstanden: die
Gehenden bewegten sich entlang des kurvigen
Wegs und saugten die Energie vom Boden
tber ihre FiRBe auf, wahrend lGber ihren Kopfen
gestreifte Condor-Flugzeuge dréhnten.
Labyrinthe erstellen, Qigong, Filme-
machen und Storytelling sind Praktiken, die
uns in die Achtsamkeit und eine Auseinander-
setzung mit Dingen geleiten, die wir nicht
sehen, aber spliren konnen—-wie Ahnen, Wurzeln
von Pflanzen, die Vergangenheit, die Zukunft
usw. Und wir nehmen sie, wie Kirsty sagte, in
unseren Knochen wahr, in unseren Kérpern, die
eine elementare Verbindung zu einer groBeren

and what happens when you are in the curve
because you’re not looking straight ahead,
you're looking to the left and to the right and
that necessitates a much broader field of vision.
And that’s what can make you realize that you
are connected. | think that this is the same as
the point I'm making about art. That connection
is the most valuable. In the many different areas
I’'m working and thinking in that’s the thing that
keeps coming up. That's the thing that | think
is the most valuable: making that happen in
whatever context.

BF: Historically that’s interesting
because in the 2000s the key concept was
critical distance, for artists as well as for art
writers, and that has now collapsed entirely.
What is it about our time that has brought on
this collapse? You described it so beautifully
in relation to taking in what’s on the sidelines.
| think it makes everything more complex
and the weaving gets finer and finer. That's
not only a new story; it's also a new way of
telling the story, which | find really inspiring.
In my last book, | really wanted to understand
how we got here and what the 2000s were.
| had taught some classes and the students

kosmologischen Geschichte haben. ,Wie oben,
so auch unten,” wie auch Bettina gesagt hat. In
der chinesischen Medizin ist es das Mark unserer
Knochen, das Erinnerungen konserviert. Der
gesamte Korper ist ein fluides Netzwerk, ein
weiches Skelett eingehdllt in einen Umhang aus
alten und sterbenden Sternen.

Wenn wir darauf basierend Geschichten
wieder und wieder erzahlen, konnen wir den
Verlauf der Zukunft formen, weil die Strukturen
des Erzahlens, die Knochen, lebendig sind. Chine-
sische Kosmologie verbindet das Knochenmark
mit dem Element Wasser, daher sind Strukturen
und Geschichten nicht fixiert. Wie alle hilfreichen
Formen, sind auch sie lebendig, und kénnen
sich daher verandern und mit dem Erzahlen und
durch Aufmerksamkeit heilen.

StS: Dieser Aspekt von Storytelling und
der Idee, Fragen und Gefiihlen Form zu verleihen,
flhrt mich zu Kirstys Erwahnung der ,Mutter der
Mutter” zuriick. Welche Formen kénnen wir fir
das Erzahlen von Geschichten finden, die uns
wichtig sind und die wir vor dem Verschwinden
bewahren wollen?

KB: Das Erzahlen dieser Geschichten ist
meiner Meinung nach die Lebensaufgabe aller.

were always filled with enthusiasm, they
wanted to know what the 2000s were. And
whatever they thought those years were had
very little to do with what | thought they were.
| couldn’t really find books about it that satis-
fied me at all. They put me to sleep and so |
decided to do long-form interviews with my
cohort, my generation of artists and art histo-
rians over the course of some years. | took all
these transcribed conversations and grouped
excerpts from them around questions and
themes, put those loosely into a chronologi-
cal order and | ended up with walking through
25 years of the history of New York City’s art
world from the point of view of the artists of
my generation. I’'m mentioning it not only
because I've spent a lot of time on it these
last few years but it's also a response to a
collapse of critical distance and warming up
the voice: how do we get towards something
more immediate?

StS: | think that’s an interesting point
because | feel in a way it loops back to the
Borrowed Scenery exhibition in the Lantz’scher
Park. For me it was really not about adding
something large or obvious that would jump

Geschichten sind schon seit so vielen Generationen
weitergegeben worden. Jetzt sind wir die nachste
Iteration: Diese Geschichten zu erzahlen, angetrie-
ben von dem leidenschaftlichen Geflihl, dass es
einen Teil unserer Geschichte als Frauen gibt, dem
nicht gentigend Aufmerksamkeit geschenkt wurde,
liegt nun bei uns. Alle von uns, die sich flir feminis-
tische Geschichte interessieren, wissen, dass das
eine wirklich langwierige Arbeit ist.

Ich habe ein paar unzusammenhan-
gende Gedanken. Eine Sache, auf die ich gern
zuriickkommen mochte, ist Folgende: Der Grund,
warum wir hier alle miteinander sprechen, der
Grund, warum wir uns Uberhaupt alle kennen
und der Grund, warum die meisten in diesem
Raum sind, ist unsere gemeinsame Leidenschaft
fir die Kunst. Ein zutiefst empfundener Glaube
an kunstlerisches Schaffen, an den Wert dieser
Praxis. Dies fiihrt uns auch zu der Vorstellung
einer Empfindung zurlick, die nicht zwingend in
Worte gefasst werden kann: Meiner Ansicht nach
macht genau das eine Begegnung mit Kunst
aus, wie auch du, Bettina, erwahnt hast. Eine der
Herausforderungen, vor der wir meiner Ansicht
stehen, ist, dass von der tatsachlichen Begeg-
nung mit Kunst Abstand genommen wird. Diese

out at you as soon as you enter, but creating
something that would be more of a slow burn.
There was some feedback that “it takes a while
to see the art,” but that's the point. You really
have to slow down. The labyrinth is the first
invitation to veer off the main path and take all
these loops and change your perspective on
the park. Something that wasn’t planned by the
garden architect. Then you get gently ejected
from the labyrinth into discovering the other
pieces, which may take a while. Hopefully it
slows you down, so that you also start seeing all
these other, somewhat haphazard objects in this
park—empty plinths and some existing sculp-
tures, the Cellini copy of Perseus and Medusa.

KB: | really appreciate the subtlety of
the gesture actually, | have to say: this slowing
down. Aside from the labyrinth, which is placed
very deliberately, there’s something that seems
quite accidental about the way you encounter the
works which | like a lot because it does have to
do with a searching gaze. The exhibition opens
up a lot of questions and it doesn’t necessarily
give you answers.

Distanz, ohne jegliche tatsachliche Begegnung,
passiert immer haufiger und nimmt uns eine
Erfahrung, die uns tber unsere Augéapfel und
Gehirne hinaus berihren kann. Eine tatsachliche
Begegnung mit Kunst abseits ihrer Bildschirm-
basierten Vermittlung kann eine Rekalibrierung
in Gang setzen, bei der es nicht nur um Analyse
oder intellektuelles Denken geht. Kunstwerke
sind auf so viele verschiedene Weisen zugang-
lich und jede Person hat ein anderes Verstandnis
davon basierend darauf, was sie mitin den Raum
bringt und was auch immer zuvor passiert ist.
Das kann meiner Meinung nach nicht oft genug
betont werden, denn die Bedingungen fiir Kunst
sind momentan etwas prekar.

Etwas Anderes, das ich noch sagen
wollte, bezieht sich auf die Idee, Geschichten zu
erzahlen oder eine Geschichte zu schaffen, wo
vorher vielleicht keine war: Das ist ganz und gar
mit dem Labyrinth verbunden. Das ist es, was
Storytelling ausmacht: zwei Punkte miteinander
zu verbinden. Beispielsweise hat das Buch, an
dem ich gerade gearbeitet habe, ein nur sehr
sparliches Gerust aus Fakten, die nicht einmal
wirklich ein Gerust ergeben haben, eher kleine
Vorkommnisse von Fakten, die ich ausmachen



It's not like a history lesson but it does make you
think about the fragmented nature of this very
particular park landscape that has had these
different layers of usage and habitation, where
there are sculptures in different stages of their
existence, falling apart or becoming overgrown.
It's a rich landscape and it's a rich experience: it
gives you a lot to think about.

konnte, alles andere ist Ausschmiickung. Es
geht nicht um den direktesten Weg von A nach B.
Das ist nicht das Ziel. Entscheidend sind die
Ausschmiickung und all die Wendungen, die
das Narrativ durchlauft und das, was passiert,
wenn du in der Kurve bist, weil du nicht gerade-
aus, sondern nach links und rechts schaust, was
ein deutlich erweitertes Blickfeld erfordert. Und
genau das kann einem bewusst machen, dass
man verbunden ist. Ich denke, dass entspricht
dem Argument, das ich in Bezug auf Kunst formu-
liert habe. Die Verbindung ist das Wertvollste. In
den vielen verschiedenen Bereichen, in denen
ich arbeite und denke, taucht das immer wieder
auf. Und ich halte es fiir das Entscheidende: diese
Verbindung herzustellen, in welchem Kontext
auch immer.

BF: Historisch betrachtet ist das inter-
essant, denn das zentrale Konzept der 2000er
Jahre war das der kritischen Distanz, und es galt
fur Kinstler*innen genauso wie fiir Autor*in-
nen, die Gber Kunst schrieben, und das ist jetzt
vollig in sich zusammengefallen. Was ist es an
unserer Zeit, das zu diesem Kollaps gefiihrt hat?
Du hast es so schon in Bezug darauf formuliert,
das wahrzunehmen, was sich an den AuBenlinien
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befindet. Das macht Dinge komplexer und das
Gewebe wird feiner und feiner. Das ist nicht nur
eine neue Geschichte, sondern auch eine neue
Art, eine Geschichte zu erzdhlen, was ich wirklich
inspirierend finde. In meinem letzten Buch habe
ich versucht nachzuvollziehen, wie wir an diesen
Punkt gekommen sind und was die 2000er Jahre
waren. Ich hatte einige Seminare unterrichtet und
die Studierenden waren immer voller Enthusias-
mus, auch sie wollten wissen, was die 2000er
Jahre ausgemacht hat. Und welche Vorstellung
auch immer sie Uber diese Zeit hatten, sie hatte
wenig mit meiner Vorstellung davon gemein. Ich
fand kaum Biicher dariiber, die mich zufrieden-
stellten. Vielmehr schlief ich Gber ihnen ein und so
entschied ich mich dafiir, ausfiihrliche Interviews
mit meiner Kohorte zu flihren, meiner Generation
von Kiinstler*innen und Kunsthistoriker*innen,
tiber den Verlauf mehrerer Jahre. Ich fasste
Exzerpte aus all diesen transkribierten Gespra-
chen unter verschiedenen Themen und Fragen
zusammen, ordnete sie mehr oder weniger
chronologisch und bewegte mich dadurch
schlieBlich durch 25 Jahre Geschichte der New
Yorker Kunstwelt, und zwar aus Perspektive der
Kiinstler*innen meiner Generation. Ich erwahne

das einerseits, weil ich in den letzten paar Jahren
viel Zeit damit verbracht habe, und andererseits,
weil es eine Reaktion auf den Kollaps kritischer
Distanz und das Aufwarmen der Stimme ist: Wie
gelangen wir zu etwas Unmittelbarerem?

StS: Das ist ein spannendes Thema, weil
es auf eine Art den Bogen zurtick zur Borrowed
Scenery-Ausstellung im Lantz'schen Skulpturen-
park schlagt. Mir ging es nicht darum, etwas
GroRes oder Offensichtliches zu platzieren, dass
dir beim Betreten sofort aufféllt, sondern eher
etwas zu schaffen, das sich langsam entfaltet. Es
gab unter anderem das Feedback, dass ,es etwas
dauert, die Kunst zu sehen’y und genau darum ging
es. Du musst wirklich dasTempo rausnehmen. Das
Labyrinth ist die erste Einladung, vom Hauptweg
abzuschweifen und all die Schleifen mitzunehmen
und deine Perspektive auf den Park zu verandern.
Etwas, das vom Architekten so nicht geplant war.
Dann wirst du sachte aus dem Labyrinth entlas-
sen und entdeckst weitere Arbeiten, und das kann
eine Weile dauern. Hoffentlich verlangsamt es
deinTempo, so dass du all die anderen, irgendwie
zufélligen Objekte im Park siehst — leere Sockel,
manche der friheren Skulpturen, die Cellini-Kopie
von Perseus und Medusa.
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KB: Mir geféllt die Subtilitat der Geste
wirklich sehr, muss ich sagen: das Verlangsamen.
Neben dem sehr bewusst platzierten Labyrinth
gibt es etwas Unabsichtliches an der Art und Weise,
wie wir den Arbeiten begegnen, was ich sehr
mag, weil es mit einem suchenden Blick zusam-
menhangt. Die Ausstellung eroffnet viele Fragen,
ohne zwingend Antworten bereitzuhalten. Es ist
nicht wie eine Geschichtsstunde, aber es regt dich
zum Nachdenken lber den fragmentierten Charak-
ter dieser spezifischen Parklandschaft an, die
verschiedene Ebenen von Nutzung und Habitat
aufweist, und in denen sich Skulpturen in unter-
schiedlichen Daseinsphasen befinden, zerfallen
oder liberwachsen sind. Es ist eine vielschichtige
Landschaft und eine vielschichtige Erfahrung, die
vieles zum Nachdenken mit auf den Weg gibt.
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